两组人同时行动起来。
俞城是五人中的最后一个。五分钟后轮到他砍柴接力时，整体的进度已经落后于另一组了。
“下一个开始！”
导演按下秒表。
黄昏，落日从云层背后透出金光。
嘉宾的视线，导演组的镜头，全都集中于俞城一人。
“哎呀，快拍他呀！”秦长宇一拍手，突然回过神，慌慌张张拿起运动相机。
夕阳从俞城背后照过来，他流了汗，湿润的碎发泛着金边，手臂的肌肉线条隆起。
嘉宾们的加油和惊叹，自己慢慢变急促的呼吸声，村民着急催促的方言。
却觉得安静的很。
他心无旁骛，除了想到潘舟。
想到她笑着把热水倒在皮鞋上，想到她坐在公寓餐桌上咬着柠檬喝酒。
还有那双在夜晚注视着自己流泪的眼睛。
俞城将视线凝聚在双手延伸到斧头的一点一线上。
摆好，举起，下劈，摆好下一个。
在倒计时中，脚边半圆柱型的柴火越来越多。
他心无旁骛，除了想到潘舟。
想到她笑着把热水倒在皮鞋上，想到她坐在公寓餐桌上咬着柠檬喝酒。
还有那双在夜晚注视着自己流泪的眼睛。
她会不会怕冷？
俞城手上的动作突然迟疑了。
“时间到！”
计数的助理大声报数。
嘉宾组以小数量的优势险胜。
俞城迅速扫视工作人员，发现潘舟已经站在前排，正好和他对视。
她莞尔一笑，向他肯定地点了点头。
*
“俞城这么卖力干嘛？”韩卓在一旁震惊，“这砍的柴都够几天用了。”
那边嘉宾几个人已经激动地抱在一圈。
“我说过吧，他很好的。”潘舟骄傲地望着远处。
“你可真肉麻，”韩卓撇撇嘴，“上班要学会摸鱼，知道吗？”
副导演带着摄像，举着镜头走了过来。
“是这样，嘉宾获胜的奖励，就是随行的staff今晚不回酒店了，都住在院子里。”
“什么叫住在院子里？”
韩卓张着嘴。
“就是露天睡在院子里，仓库，门房，走廊之类的。”副导演一一举例。
“他们呢？”
“他们带着帐篷住在内屋客厅。”
“什么！”韩卓当场要跳起来，“让助理朋友睡大马路啊？他们拍他们的，关我什么事，怎么能拿我打赌！我们是不拿工资，过来帮忙的，这是恩将仇报！”
韩卓愤愤不平，拉过其他嘉宾的随行朋友大声抱怨。
*
潘舟呆住了，她很快明白为什么俞城做完任务后，第一眼就看向自己。
这是俞城专门来对付她的吧？
就跟第一天扔鞋子，第二天玩失踪一样，今天就把她扔到荒天野地里过夜。
她真没想到俞城还有这种招数。
潘舟越想越觉得有趣，仰着脸，畅快地大笑。
笑得咧开嘴角，露出牙齿，下巴和脖颈抬出流畅的曲线。眼睛弯成两只月牙，浓密的睫毛聚在一起。
“你瞎高兴什么？”韩卓莫名其妙，“刚刚你还说他好，看看现在！他把你坑到哪去了。”
“韩师哥赶紧去挑个好位置吧！”
潘舟快要笑出眼泪，捂住肚子蹲在地上。
*
“好啊好啊！”博主唐如霜非常兴奋，“真没想到能赢！”
“多靠俞城了，”秦长宇拍了拍肩膀，“咱们都是第一次砍柴，看来很有天赋嘛！”
“赶紧穿好，出了汗别着凉了。”
嘉宾帮俞城披上衣服，俞城活动了下，肩膀有些酸酸的。
“来看看我刚才拍的俞城，我觉得很不错。”秦长宇掏出小相机，向剪辑师招呼，“来，你比较专业，帮我看看怎么样。”
制作组那边传来男人的抱怨，和潘舟畅快的笑声。
几个嘉宾阴谋得逞，都会心一笑。
“妈呀，你经纪人听起来是真开心。”博主唐如霜说，“你们关系真不错。”
俞城嘴角微扬，若有所思：
“关系确实还可以。”
*
院子内屋。
“小唐，我这搭好了，你来看看呢？”
嘉宾依次把帐篷摆在内屋宽敞的厅堂。
六人，刚好分配三顶帐篷。
俞城和秦长宇在睡同一顶，秦长宇主动睡在内侧。
呼啸的风声从木窗的缝隙吹进来。
“晚上会不会冷？”有人问。
“不会的，”博主唐如霜回答，“咱们这有煤油取暖器。”
“外面呢？”俞城问。
他身材高大，在帐篷口一坐几乎挡住整个空间。
“外面也差不多，”博主说，“他们有被子和睡袋，仓库走廊的也不算露天睡，就是可能灌点风。”
“他们缺什么会问导演组要的，”秦长宇伸个懒腰，“我们这些设备还是最开始自己选的，想要多的也没有。”
跟拍VJ渐渐退出房间，只在地面和墙角放置了几个八爪鱼脚架相机。
*
秦长宇打起了小呼噜。
俞城穿着长袖绒衣，静静地平躺着，双手交叉放在小腹上。
第一天拍摄综艺很累，操心着无处不在的镜头也让他疲惫。
他却没有睡意。
潘舟呢？
他突然想起之前在车门处的触碰，那只冰凉的手。
*
俞城推开木门，夜晚的冷气扑面而来。
他揉揉鼻子，夹着白天穿的厚外套，光着脚踩一双拖鞋走出房间。
向着卫生间的方向，随后绕过几个固定机位，走到潘舟所睡的仓库前。
仓库门前拥簇着一团被子，被子下是并不明显的鼓起，脚边有远处摄影灯光照出来的光束，隐隐约约照亮潘舟藏在被子边上的额头。
俞城俯身，双臂尽量撑宽外衣，轻轻盖在被子上。
远处制作组低声讨论的声音断断续续传来，夹杂着零碎的键盘、按键声。
俞城后退两步，靠在树干上，出神地注视着潘舟露出的一片额头。
*
一阵风吹来，潘舟额头旁的发丝颤动。
他皱了皱眉，深深地用鼻子呼出一口气。
“怎么还没走？”
潘舟懒懒的声音响起。
俞城一惊，像做错事被当场抓包般，下意识站直了。
“是走了。”
“以为你要等着我表扬呢。”潘舟的声音逐渐清晰。
“……做好事不留名。”俞城干巴巴地回应，不动声色往后退着。
暗处的衣物动了动，潘舟推开被子坐起来，被子上的外套顺着动作要滑落在地上。
俞城一步跨上前，抓住外套领子。
潘舟的脸随着动作凑近，映入光束中，不适地眨眨眼，根根分明的睫毛和湿润的眼睛就这样清晰地出现在俞城面前。
俞城呆住，出神地望着潘舟。
潘舟适应了光线，看着反应缓慢的俞城笑起来。
“不留名，怎么不走啊？”
俞城看着潘舟的笑起来弯弯的眼睛，也不自觉笑起来。
“可能是良心发现吧。”
“可别，”潘舟挪了挪位置，肩膀靠着一侧的墙壁，将被子往另一侧匀了匀，“来坐。”
俞城坐过去，刚脱掉拖鞋，潘舟一个巴掌就拍在他膝盖上方的大腿上。
“不穿袜子！”
“知道了。”
俞城默默吃瘪，长腿蜷缩上来。
潘舟突然伸手过来，在他胸前抓了抓：“看看会不会傻到带着麦出来。”
“怎么可能，”俞城说，“我还避着机位来的。”
潘舟拉着被子盖在他腿上。
被子是暖的，有潘舟的体温。
俞城伸了伸腿，觉得脚上热了。
“今天这么听话，也不跟我斗嘴了，”潘舟疑惑地看着俞城，“是不是拍摄不习惯？”
“……有点吧——不是。”俞城避开视线，咽了咽口水，双腿曲起，心虚答道：“就是良心发现。”
“真的？”
“……假的，我怕你在外面跟我老爹告状，出来检查一下。”俞城嘴硬。
“不会啊，你把我当什么人了，”
潘舟故作认真地说，
“也就是和别人讲你在片场打道具电话跟同学吹牛逼，把剧组破裤子穿去学校，这种小事吧。”
俞城抱着膝盖，无奈地笑出声。
“怎么只轮得到你威胁我？我怎么一件你干过的蠢事也想不起来。”
“也有吧，但我做了也不让你发现。”
潘舟伸个懒腰，顺势躺下去。
“你就被姐姐我拿捏吧。”
俞城侧着脸，从刘海的阴影下看着潘舟，一双眸子深沉。
“我以为你已经睡了。”
“酝酿呢，睡不着。”潘舟说，“到新环境里不习惯，第一晚都是这样的。”
“因为新环境？”
“对啊，”潘舟闭着眼讲话，“新位置，新被子，新床，新味道。需要时间适应的。”
外面制作组的谈话声已经结束，照过来的光束越来越淡。
昏暗的光线下，两人交错的呼吸声逐渐一致。
夜风吹过来，俞城觉得被子里的双腿有些烫了。
“姐，去房间里睡吧。”
“不行的，愿赌服输，别玩不起。一会你要回去睡，知道吗？别让导演难办。”
“会感冒吧。”俞城说。
“这还不算什么，”潘舟哼了一声，“想当年，我出国刚落地，一进公寓先被中介坑了，半边窗户连玻璃都碎了，被子都没有，就那么盖着衣服，哆哆嗦嗦也睡了第一晚。”
俞城失笑，正面对着潘舟，歪头看着她，“房东不管吗？”
“哇，他说的什么英语啊，从来没学过，我听不懂，讲也讲不通，扯皮耽误了点时间。等我出门买被子去了，结果谁知道英国超市下午就关门？”
“住酒店呢？”
“没钱——要不是租房贪便宜，能窗户灌风吗。”
“这算你做过的蠢事吗？”俞城问。
“这是姐姐教你成功人士的人生经验。”
“成功人士现在睡狗窝啊？”俞城故意逗她。
“这你就不懂了，”潘舟呼吸慢下来，说话时嘴巴也懒得张开了，“那时候我身边一个认识的人都没有，睡也睡不着。我那时候想，要是有个这样的狗窝就好啦……”
*
俞城望着外面的两棵枯树，沉浸在潘舟的回忆中。
院子内已经没有人声，只有独属于夜晚的安静。
风轻轻吹进来，俞城却觉得被子越来越烫，索性掀开被子。
他在脑中勾画着潘舟的琐碎画面。
沉默中，俞城听到自己清晰的心跳，在深夜响起澎湃的声音。
“姐，以后多和我讲讲吧——”
俞城回头，发现潘舟双眼平静地闭着，睫毛随着呼吸平缓地颤动，已经睡着了。
他站起来，将这一边的被子围成一条挡风的隆起，提着外套小心地盖到潘舟脸旁。
一根额头前的碎发落在潘舟鼻梁上，俞城下意识伸出手，动作却在半空中停下。
他的手是凉的。
俞城朝着手指呼了一口热气，再慢慢凑近，一只大手几乎盖住潘舟整个额头。
他用食指轻轻挑起碎发，拂到潘舟头顶。
作者有话要说：
俞城：先下手的是我，先后悔的也是我
（写的脑瓜子嗡嗡响！
我真不愧是坚硬牙膏呀，非常难挤！