林菀不愿意回家。一旦回到家里，关于徐箴言的记忆就疯了一般往她脑子里钻。
他曾经在沙发上坐着处理工作，他曾经在琴房陪她练琴，他曾经跟她一起在餐厅吃饭，一起在夜晚的阳台看风景聊天，一起在工作日的早晨醒来。
每一个角落都在提醒他存在过，每一个角度也在提醒他不曾来过。
林菀开始怀疑生活，到底哪边是真实的？而她这样日复一日地过两点一线的生活，又能找到什么？
站在客厅里她总是隐约感觉，从公司下班的他下一秒就会提着电脑包推门而入，一边脱外套，一边说起今日见闻，然后给她一个温暖的拥抱。
可是那扇门，直到深夜都不被人敲响。
然而在这寂静空旷里，他说的每一句话都带着回音似的，在林菀脑海里愈加清晰。
“我是你梦中的人，不是现实中的人。知道吗？你要在现实里生活，不要被梦境困扰。”他曾经这样说。
林菀突然眼皮一抖，心跳得极快。
“不要因为我而影响你今后的人生。你要开心乐观地继续往前走，拥有一份满意的事业，拥有一个完美的家庭。”他说。
涂淼笑嘻嘻的声音也从她脑海深处浮现。“如果到那边五年里我混得太差的话，就不来见你了。”说这话时，涂淼强行把徐箴言挤开，凑到林菀身边。
“我们怎么看不见你？”地铁站穿越之时，明明成功了，为何林珠莉的声音在沙哑地颤抖？
林菀突然腿一软，慢慢跪到地上。
她记起来，从莱音乐团出来时，听到徐箴言说他有一个新提议。当时林珠莉和涂淼没听内容便说同意。后来林珠莉解释说是要找合适的工具辅助他们进地铁。
可是他们后来根本没有找！
而且在林菀穿越回去的倒数第二次，他们甚至没来地铁站，说是在大师班忙活。处理林乃岳的油画又不是什么急事，何必忙到午夜十二点，错过重要时间点？就算林珠莉和涂淼忘记了，但徐箴言绝对不可能错过。
林菀再次意识到，最近她尝试带人穿越，频频受伤，伤情越来越严重。每每提起这一点，徐箴言都忧心蹙眉，沉默不语。
这一瞬间，林菀感受到什么叫浑身脱力。她有了一个情理之中但意料之外的猜想——
徐箴言当初提出的新建议，根本不是找辅助工具，而是他放弃穿越。涂淼和林珠莉在猜到后也毫不犹豫地加入。带一个人实验都会导致林菀重伤晕厥，那么带三个人呢？
在最后一次地铁穿越时，徐箴言看到她浑身血迹斑驳，连眼角也开始溢血。就是那一刻，他猛地将她推进地铁。等到她再爬起来时，地铁门关闭，门外人消失不见。
可谁说他们就真的消失了？或许趴在地上，被地铁车厢遮挡住了也不一定。
穿越带人导致重伤，这件事无解。不管怎么做，她都会受伤，承受越来越严重的伤害。
为了避免她在带人穿越时重伤而死，徐箴言选择永远地被困在梦境世界里，被周城的阴影跟踪缠绕。林珠莉和涂淼也默认地留在那个世界，等待哪一天梦境结束，彻底消失。
他们的唯一诉求是——林菀必须活下去。
他们一起隐晦地提醒她要好好活下去，随后一起伪造了穿越成功的现实。剩下的，只需要林菀自己脑补，他们穿越后失忆了，没有守约相见。
……
早晨，第一缕阳光照样在蜷缩在客厅地毯上的林菀身上。她慢慢地睁开眼睛，看到细小的灰尘在光亮中跳舞。
她心里只有一个念头——最后一次穿越时，站点显示屏损坏。她再也回不去了。
不知多久后，林菀从地上爬起来，洗漱梳妆，换好衣服拎包出门。街角的包子店依旧有人排队，地铁站依旧人来人往。就连公司里，所见到的不过都是些熟悉的老面孔。
“早啊，Nora。”Maggie特意给她带了一杯咖啡，迫不及待地开口，“昨天董事长找你说什么了呀？”
“没聊什么。我不喝咖啡，谢谢。”
“好吧。”Maggie耸耸肩，遗憾退场。想继续八卦吧，但林菀不说，唉。
十分钟后，开会。
林菀似乎很正常。她戴上眼镜，一如既往地坐在靠投影仪近的地方。她认真地听谭姿分析近期工作成果，认真地起身做汇报，认真地参与讨论。回到座位，她也耐心地跟实习生讲解问题。
等到实习生离开，她看着黑屏的电脑，突然起身朝洗手间冲去。
情绪上的痛苦终于带来了身体反应。胃疼得难受，仿佛五脏六腑都搅着疼。她趴在洗手池剧烈地呕吐。早上什么都没吃，她吐的都是胆汁。
“天呐，你怎么了？”一个女同事吓了一跳，连忙帮忙拍背，抽出纸巾递给她。
林菀接过纸巾，继续反胃呕吐，摆摆手示意没事。
女同事一步一回头地走了。
林菀擦了擦嘴巴，起身看到镜子里的自己头发汗湿，眼眶通红。
洗手间门口传来越来越近的脚步声，还有好几个女孩子的说话声。
林菀转身推门进隔间，脚步虚浮地坐到马桶盖上。满嘴的苦涩蔓延到胸口，她抬起头望着天花板，早已经泪流满面。
……
似乎，人一旦麻木起来，便会发现时间也没那么有所谓。不管怎么过都是一辈子。
她在日历上写满每天的工作，让工作充斥自己的大脑，不留下任何胡思乱想的时间。过一天便在日历上划掉一天。慢慢的，一周过去了。紧接着，一个月过去了。夏天走到末尾。转眼，秋天也来了。
她不再搭乘午夜末班地铁，也不再关注油画圈。开会时谭姿说起某张油画，她平静地说自己不知道。
她开始计划搬家。在找到合适的新住处后，她利用周末休息时间，整理自己的用品。
周六，阳光灿烂的早上。林菀将过季的夏衣一件件叠好，装进纸箱。将一个衣柜清空后，她看到摆在底下的，最后一次穿越当天穿的衣服。
衣服满是血渍，洗净了也留下斑斑黄渍。林菀将这件衬衣拿出来，塞进旁边预备拿去丢掉的袋子。犹豫几秒后，她又将衣服拿出来抖抖，打算叠好放进置物箱。
而就在这时，衣兜里掉出来个东西。她捡起来一看，是一张折叠起来的纸条。由于经过浸泡搅洗，这纸条拆开便碎成好几块，字迹也模糊不清。
可她依旧认得出这是林珠莉的字迹，也能勉强辨别出内容——“请你一而再，再而三，三而不竭，千万次拯救自己于水火之中”。
这张纸条的出现，坐实了林菀的揣测——他们伪造穿越成功。
林菀曾提议写纸条，却没想到实践的是林珠莉。林珠莉将这张纸条塞进她兜里，鼓励她将来继续努力，不负人生，也是为了万一林菀发现事实真相，能有毅力坚持生活下去。
请你一而再，再而三，三而不竭，千万次拯救自己于水火之中。
林菀久久地盯着这张字迹模糊的纸条，慢慢捏紧手指。
请你一而再，再而三，三而不竭，千万次拯救自己……
请你一而再，再而三……
请你……
林菀突然抬起头，看向窗外无比灿烂的阳光。那光线刺眼极了，带着无穷的力量扫清了她心中的阴霾。
她不能放弃，绝对不能放弃。她会拯救自己，也会拯救他们。
太阳活动周期是十一年，如今才过半。既然曾经穿越成功，那么将来势必也有可能。地铁不能再穿越，就找其他途径。她起码还有五年的机会去寻找，去尝试。
眼下才不是命中注定的结局。因为没有什么是命中注定的。遇到问题，就思考问题，解决问题，总能一步一步往前进。
此刻的她，毫无畏惧。
……
说干就干，林菀的第一步就是复盘整个穿越过程。她记得是春末夏初的时候，第一次穿越。她第一个见到的是麦柯，要去参加电影节红毯活动。
“你还走过电影节红毯？”毛拉将一盘盐水毛豆放到林菀面前，听到她边写写画画，边喃喃念什么。
此刻，林菀正在第一次请毛拉吃饭的沙县小吃店。经过林菀的帮助，毛拉精神许多，人也干净起来。他其实很讲究打扮，只是没钱。如今他把从垃圾堆捡的皮带都洗得干干净净，束好他瘦削的腰身。他穿着一件印着豆豉工厂广告的围裙，戴着袖套——小吃店女老板好心地让他在店里当帮厨。
“这是我做的，请你吃。”毛拉在林菀对面坐下来。此刻店里没有其他人。
“那我再加一份馄饨，待会一起付账。”林菀半开玩笑，“是不是红姐给你涨工资了？”她想给毛拉省钱。他工资不高。
毛拉有些不好意思，“这是红姐请我吃，我留下来给你的。放心，我没动筷子。”
柜台后，红姐听到自己名字，抬眼温和地冲这边笑了笑。她岁数与毛拉差不多，一个人守着这个店好多年。
林菀怔忡了一下。她记得梦境里毛拉的二楼工作室里有他和妻子的合照。不过她当时没多注意。而且毛拉是偷偷接私活儿，做贼心虚鲜少提到老婆。他平时开销被老婆管得严，因为他开店乱花钱，总是买各种他惊为天物但卖不出去的东西。这也是他在现实里破产的原因之一。
此刻，林菀突然觉得红姐的笑容很是眼熟，仿佛见过。
料想到什么后，她瞬间高兴起来，语气也十分欢快，“好，我不客气了。谢谢红姐。”
毛拉看红姐也在笑，才放心继续寒暄：“上午来了两个骑行去西藏的年轻人吃饭，他们说毛豆好吃，特意打包了一份带走。”
“确实好吃，那以后——”林菀突然顿住。她想说以后开画廊时旁边可以搭配一个红姐的餐饮店。
“以后怎么？”
“以后我要吃盐水毛豆就来这儿。”林菀微微一笑。她还不能提画廊，这个话题会让毛拉重新缩回去。
她有些想念梦境里那个时不时有些得意，说话通慧，明哲保身，但有他自己不招人厌的小九九心眼的毛拉。
可话说出来，除了林乃岳和周城，她有谁不想念？她挥去脑海里那些杂思，换了话题，“话说，我之前也去过西藏。”
“旅游？”
“去工作。”林菀蓦然蹙眉。在梦境里，涂淼曾经问她是不是在西藏把脑子磕坏了。而她去莱音开会的时候，音乐总监也问她日喀则好不好玩。
林菀以为是自己跟麦柯提了西藏后，他告诉涂淼的。可这两人没有联系的理由。她跟涂淼显然比麦柯跟涂淼更亲近。那应该是她自己告诉涂淼去西藏了。西藏容易高反难受，她没跟涂淼一起出门，那她跟谁一起去的？
音乐总监甚至还提到日喀则。日喀则，就是珠峰大本营所在地。
这一刻，林菀太阳穴仿佛有针扎，起了一身鸡皮疙瘩。看来她在梦境里也去过日喀则。去日喀则旅游就肯定会去珠峰大本营。
现实里，她去日喀则攀登珠峰，带她的向导叫丹增——
等等！
当时丹增说过，通讯系统有毛病，调试半天才好。通讯系统会受什么影响？太阳风暴导致的地磁暴！
林菀刷地站起来，连手都在微微颤抖。
从珠峰下来时，她的氧气面罩破裂。有一个队友主动将他的面罩换给她。等回到大本营，她就找不到这个人了。丹增还说她是思维混乱，根本没有这回事儿。
怎么可能没有这回事呢？她记得清清楚楚。
唯一的可能就是，她在下山途中第一次短暂地穿越，可能就那么几秒钟。而在梦境世界里，同时在下山的伴侣一直在注意她的情况。
换给她面罩的，是徐箴言。