分明已经入秋了，滋滋拉拉的蝉鸣却比夏日更甚。

周末没课，室友都是本地人，周末背个包就回家去了，留你一个人躺在宿舍享受清净。

宿舍宽敞，干爽，四张小床在半空中支棱着。

午休时候，你仰面看着天花板，眼睛无神，思绪放空，直勾勾地盯着那片白，像盯着白昼。

盯了一阵子，穿越白昼进了梦境。

午睡多梦，梦里闯进来一阵风，风里坐一位妖媚的女人。

长发，微卷，深棕色。拜全球变暖所赐，九月气温仍然高，所以她穿着裸.露，黑色吊带紧箍在身上，露一截窄腰。

她坦然地侵占了你的领地，在你床下的桌前坐下，翘起二郎腿，足尖挑着凉拖。

女人抽出一本你的专业书，看见空白无勾画的书页，“你不认真啊”。她摇头。

“又不是把书记得密密麻麻才算认真”，你红着脸辩驳。起身探头从床沿俯视，在这种直上直下的角度里，你看见一条隐隐约约的沟壑。

那是两团白皙堆挤出来的阴影，柔软狭长。

“别乱动我东西”，你凶她一句，脸更红了。

平躺回床的中央，胸中憋着气息。

天花板还是明晃晃的白，白得刺眼。你盯着白墙，白墙中间也缓缓裂开一道缝隙。

裂缝是长短粗浅不一的直线组成，像横分的树杈，生硬，不好看。

你吞咽一下口水，闭上眼睛。

耳边又传来又传来书页翻动的声音。

你这才想起来，这是个陌生的女人。

*

你没见过世面，更没见过这样的女人。她像是从地摊小报封面里走出来的风尘女子，杏眼妩媚，瘦得见骨。可是眼睛空洞。

你熟悉这种空洞。

九岁，美发店里，女子空洞的眼睛看着镜子。眼睛一闪一闪，把你修剪成乖巧的蘑菇。

你笑出酒窝，变成学校里最乖巧最惹老师喜爱的挂着三道杠的三好蘑菇。

十二岁，你春心萌动，喜欢上隔壁班的男生。心事和她讲了，朝她要一个好看的发型。

她颔首答应，几剪子下去，把你头发修成狗啃的样子。你气到失语，她扶着你的脑袋，笑得花枝乱颤。

“还是要好好学习啊，咘咘”，她使劲在你头发上揉了一把。

咘咘是你的小名。她唤你小名的音调和你妈妈很像。你许多年没见过妈妈，也许多年没听见人喊你“咘咘”。

所以你原谅了她了，点头说“好，我只学习”。

你走出了美发店，故意没有付钱。她也原谅了你的赖账，比划比划剪子，没有和你计较。

*

后来你随着父亲搬了家，再也没见过她。城里有更好的理发店，新Tony手艺很好，剪刀走过发丝，把你修剪成气质姣好的少女。

你对镜子里的自己满意，而她退到你记忆边缘，从边缘坠落消失。

你自己也没意识到，自打进了城剪头发，你总眯着眼睡觉。

不像小的时候，你喜欢睁着眼睛，在镜子里和她对视。

*

现在你们又在镜子里对视。

她还是站在你身后面，比你高出一截。

你胆子很大，拉着她的手绕过自己腰际，交叠的双手落在小腹。

你胆子很小，呼吸微滞，耳尖已经通红。

她看着镜子，目光敏锐，从镜中盯着你畏怯的眼睛，轻咬了你的耳尖。

“究竟好好学习没有”，她含着笑意低喃。

“有……”，你缩了下脖子，低垂着眼睛。

“真的有吗？”，她的笑问却像逼问，“周三，刑法课，你旁边坐的男生”。

“你管我”，你挣开她。

“不管你”，她轻蔑笑笑。

裹上薄衫，款款走出房间。

你呆呆看着她，半晌心里才掉出一个想法：“好漂亮的屁股”。

*

屁股是一个令人难堪的性符号，至少在她摇晃着臀部袅袅离开时候，你是这样想的。

你羞愧，自责，打死也不要承认自己对她有纷纷的情.欲。

所以你和系里最帅的男生暧昧。

公共课上，他牵你的手，你心里翻涌起一阵膈应，厌恶他生硬的指节如厌恶烂泥墙上的裂缝。

你想起她的柔荑。少女时代，她手指插在发缝里，似鳗，软滑无骨。

她督你读书，以陪你学习的名义要你教她识字。

小小的你，好为人师，指着课文，一字一句地念。

她看着你笑，跟着你读，声音有吴侬软语之味。

你很迟钝，隔了十多年到现在才起了疑心：她是真的不会识字，还是装作不会识字？

*

风打碎了你们的镜子，发出脆裂响声。彼时她正走到门口，听见镜碎的声响，脚步一顿，没有回头。

你红灼铁锈似的耳尖还没降下温度，急急喊住她，“喂！”。

“嗯”。她止住脚步。

只应了一声，还是没有回头。

你有追上去从背后抱住她的冲动，就像她站在背后圈住你那样。

可是这怎么行呢？

你前途光明，未来璀璨。你考到最好的大学，白天日程排满，半夜赶due，喝一罐罐的黑咖啡。

“我应当值得更好的人生。”，你想。

你捏了捏拳头，搓着指节硬下心肠：“你以后不要来了”。

秒针跳了三下，她的背影点了点头。

你站在碎玻璃前，光着脚丫，目送着她走出房间。

脚趾蜷起来，不敢追。

*

她背影消失，你在午后风暴中醒来。宿舍窗帘被风鼓得饱满，胡乱飘荡。

翻身到床沿低头看看，宿舍空无一人，桌面上的专业书摊开着，书上排满红色的小字。

笔记密密麻麻，你的心里却空荡。

*

女人定时光顾你的梦境，每年秋天造访一次。

你有时把她留下，有时把她赶走。

梦里你几度抵住她的身子，欺负着让她跌跌撞撞倒在小床上。

十指交握着放在她耳边，摆成握拳宣誓的样子，附在她耳边说秘密：“沈，你是我秋天的启蒙”。

她空洞的眼睛里显出文字，文字迷离，只能用薄唇支吾着“不许，不许”。

“不许什么？”，你凶狠地问她。

“不许，”，她泪眼婆娑，呜咽道：“不许你离开”。

你松开手，推开她，赌气地坐在床边。

声音凛冽，颤抖如雪山顶的寒风：

“先离开的是你”。

*

十八岁那年，高考结束。得了自由，你捧着鲜红的录取通知回到小镇。

理发馆还在，她却不在。

想想也是，没谁会在青春大好的年纪守着一把破剪刀挨日子。

几经打探，你问到了她的新住处。

当时夏天，天气闷热。你站在楼下，身上汗黏黏的。

你巴巴地从中午站到下午，从下午站到傍晚。

九十点钟，她踩亮一串楼梯灯光，从楼上下来。

你一眼就认出她。

她在夏天也穿了长袖，领子高立着包住脖颈。

你当时只顾着惊叹她的好看，没察觉出任何异样。

你大大方方走上前，挽她手臂，打招呼。

她低头，摸摸你的脑袋，夸你发型好看。

有这一句好看，你觉得这趟来得很值。

正低头抿唇笑着，五楼的窗子传来男人的声音：“喂，你今天几时回来？”

你回头，模模糊糊看见窗框下男人的轮廓。那是蛮横的方形轮廓，泥巴搓成的土脸。

不知在别扭什么，你松开女人的手。

那是双清凉如夏日溪流一样的手。手被松开，她垂着睫毛自说自话：“找到一个好人家，就嫁了”。

“是好人家？”

“是”。

“真是好人家？”

她却又沉默。

*

搬离小镇前，你和她惺惺相惜地活过。

你起初爱她如母亲，后来爱她如长姐。

最后离开小镇时，你爱她如爱小镇的月亮，夜路的灯光。

中学女孩子们珍惜头发，不舍得剪。你却很舍得，每攒够五块钱就小跑着交到她手里：“姐，给我齐齐边儿”。

她丢下看了一半的书，看看你已经短到脖颈的头发，瞪着眼睛问你怎么不务正业总往这跑。

你摸摸后脑勺，递上一本难懂的小说：“姐，我要跟我爸进城里了”。

*

进了城里你太想她，想念太甚，你便故意忘了她。

她很懂事，梦里也不叨扰。

只在每年秋天来梦里探访一次，漾着笑眼嘱咐你好好学习。

秋天，新学期，你拉她参观新的房间，给她看排满书的木架。

她目光扫视几轮，忽然回头看你：“你也读博尔赫斯？”

你心虚，“我只是读，但读不懂”。

“嗯”，她点头，“要好好读书啊，咘咘”。

半梦半醒中你已经知道，她嘱托完这句就要走了。走出你的空间，直到来年秋天。

“等一等”，你忽然拉住她衣角：“我用什么才能留住你？”

她反身看着你轻笑：“我又用什么才能留住你呢？”。

“用贫穷的街道，绝望的日落，还是破败郊区的月亮？”

你闻言踮脚抱住她，“这些足够了”。

想了想，“不对，还不够。还有迟钝的剪刀，地摊的书籍，书桌摇曳烛光的滴蜡”。

你用指腹推起她的长袖薄衫，目光抚摩着深深浅浅疤痕。

“不要看了”，她阻止你。

你不听话，又拉下她缠绕在脖子上的高领。

你温柔又放肆，吻她颈项的红色印记。

你丢下手里的书本，伸出舌尖，溜过脖颈，滑过耳际，吻过唇角，探入口中。

一个吻而已，顷刻却天旋地转。

她身子抵着书架，站在哲学和文学的壁板前，在音乐与诗歌的凝视里震.颤。

*

这只是你的梦，因而索取的是你，给予的也是你。啃咬的是你，颤身娇吟的也是你。

你仰躺着望天花板流泪，同样还是你，红着眼睛质问“为什么是他”。

你只翻来覆去把自己折磨一遍。

*

你想明白了，去他妈的阶层，去他妈的性别。

我就要爱乡间小路的泥泞，要爱布满荆棘的窄路。

你跳下床，对着穿衣镜捋了捋头发。头发已经快要及腰，你挽起高高的发髻，买票坐上摇晃的巴士。

到她住处，小跑上楼，笃笃叩门。

门等了许久才开，只让出一条窄缝。

“呦，大学生来了”，她倚着门框，言笑晏晏。

你手心冒着虚汗。

“来做什么？”，她歪着脑袋冲你笑。

你眼睛向门里张望。

她跟着你的视线回头，看看空荡荡房间，又扭脸面向你：“进来？”。

你跟着她走进屋子。

房屋里只有女人的香气而没有男人的臭味，关于这点你很确信。

“他”，你开口。

“走了”，她说。

“那我，”，你开口。

她不说话，只引你到里屋书架。

书架上有插花的瓷瓶，瓶身后面摆着一整套博尔赫斯的文集。

“是你在读？”，你目露惊异。

她以吻避答，低头亲吻你的发顶，眉梢，鼻尖，星星点点，绵绵密密。

“我这里只有贫穷的街道”，她说。

“可街道上有你的足印”，你抬头看她的眼睛。

“你踩过十几公里的泥泞给我买城里的习题，你踩着凌晨的光影给我捎回退烧的药物。”

你心疼地吻她，吻她的淤青，吻她的疤痕。亲吻灿烈，地动山摇，你们身子交.缠在一起，重量全交到书架上。

书架颤抖，木架上花瓶也终于承受不住，跃下书架，咣唧一声，碎成裂片。

*

花瓶碎裂时候，你在草地上醒来。

这里天色很好，风轻云淡，鸟语花香。

青青草地上，有漂亮匀称的灰色石头。

石头上写着她的姓氏，还有她清浅的笑容。

你卧在草间，灌一杯酒，笑出泪痕。

“我没忘了你呀”，你笑着抚了抚石头上的小像，“可你今年秋天怎么不来了呢”。

碑石不会说话。石碑前布满鲜花。

*

咕咚。

手机来了推送消息。

故意杀人罪犯唐某，家暴事实成立，接受判决，已依法执行死刑。

案子结了。

你是律师，她的律师。

“结了，总算结了”，你笑了，拔掉一颗草，放进嘴里嚼了嚼。

草是绿的，草是苦的。

你起身拍拍泥土，开车回了小镇。摇滚音乐，放最大声，你心里快乐。

结了，终于结了。

小镇路上，铺了新砖。你身子疲了，坐在家门前石阶上歇脚。

低头，看见砖缝里新长出来一颗小草。

你摸了摸小草的脑袋，“秋天的小草”，你笑容灿烈。

小草颔首，咽下一滴泪珠。

作者有话要说：这本里的主角都不完美，故事也不完美，短篇全是一气呵成信马由缰的灵感之作。

本文be，划重点！be！谨慎阅读！

感谢在2022-06-08 07:32:49~2022-09-04 21:26:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：920_ 1个；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！