江温发现她脸色不好，眼睛浮肿，整个人瘦得不像样，宽大的校服套在她身上，像套在衣架一般。
她缩着手在两只过长的袖子里，仿佛一阵轻风就能把这个人吹散，愣在那盯着他被截掉的左腿晃了神。
江温抿紧唇，忍痛向程琂招了招手，可她没看见，在一旁盯着他们的江宇，冷哼一声，伸手推了一把程琂，令她毫无防备扑到江温床边，却迟迟不动。
“你做什么。”江母放下粥，瞪了一眼江宇，江宇耸了耸肩：“江温叫她的。”
江温忍痛弯腰翻了半边身拿到床头的纸笔，潦草写了句“我想跟她说几句话。”递给江母。
江母视而不见，站那把保温饭盒的粥拿出来，又摆出小菜，被站在身后的江父拽了一把，江母拍掉江父的手，不满：“你拉我做什么。”
“你让孩子说几句话。”江父拉着江母的手走出去，回头叫上江宇：“你也出来，给他们点时间。”
病房的其他人还在休息，也有人侧躺没睡好奇向他们看过去，感叹小年轻。
程琂稳了稳身子，摸索着坐到旁边的凳子上悄悄换息，皱着眉不敢抬头。
江温伸出那张纸，只有一句：“你还好吗？”他醒后想立刻见她，又怕见她，更怕见不到她，这种复杂的情绪，一旦涌上心头就一直抑制不住。
至少，他要见到她好好的。
“还好。”程琂低眸看着隐隐熟悉的字迹边点头，边回答。
程琂看向他那被子少了半截腿，声线沙哑：“对不起，江温。”
他握紧笔，抽回那张纸，斟酌片刻，不知从哪里问起，该说些什么。
江温刻意忽略揪心那一幕，落笔故作轻松：“你是傻子吗？是我自己扑过去的，跟你有什么关系，在那种情况下换个人我也会这么做的。”
程琂盯着那张纸：“好，谢谢你。”
江温这次在右下角还画个带问号的小表情：“你要不要考虑多学个语种？”
嗯，不学的话，就带本子和笔吧。
倒没想到现在有机会好好练练这字了。
“什么语种？”
“唇语。”
程琂心底升起一抹预感，猝然抬头看向他，脖子那一圈缠着厚厚的纱布，前所未有的恐惧感围绕着她。
不会的，不会的，怎么会这样。
江温紧盯着她的神情，扯了抹笑递上本子：“嗯，以后大概是不能说话了。”
程琂藏在袖子底下的手微微发颤，呼吸越来越重，死了的人，烟灰云散，可是活着的人，要亲自放弃本要走的路，要面对寸步难行的一生，稍有不慎，就会落个终身悲惨的局面。
为什么要是他呢。
这个世界上这么多的人，为什么偏偏是他？
她的错，令他断了前路，摔到万劫不复的山底。
江温颤着手滑过她的脸，轻轻擦掉她的眼泪，速写几个字坚着放她面前：“诶，你别哭呀，不学就不学，不是什么大事。”
程琂盯着那几个字，呜咽压抑又难以自控，尤如为自己的生命，为他的人生，响起悲鸣的号角。
如果可以，她当然学，可她不能了怎么办。
程琂乱糟的思绪闪过一线光明。
程奶奶，对，程奶奶。
“江温，我，我还有事，我得先走了，你好好照顾自己。”这身的痛觉，在此时警醒她，她还活着，还活着的呀。
程琂缓缓站起来，心里急着要回去。
她不能死。
她不能死的对吧。
仿佛找到了活着的理由。
江温及时拉住她的手，翻过一页将纸张撕下来，塞到她口袋里，微微点头。
程琂转身，吸了吸鼻子，手脚缓慢而坚定走出病房，江父和江母看着她没说什么就进去了。
程琂拦下要进去的江宇，哑声问：“能告诉我，他现在的情况吗？”
江宇话里话外夹棍带棒：“有什么好知道的，就你看到那样，人活了，腿没了，哑巴了，以后的人生也没了，省队那边也要退队了，反正，我哥就这样毁了。”
“那，他醒来的反应是怎么样的。”程琂酸涩张了张嘴，自动忽略他带刺的话，意外的执着。
这话像碰到江宇的逆鳞，烦躁：“能怎么样，把自己关在病房里，所有同病房的病人都进不来，我们都怕他做什么事，又怕刺到他，一直跟人家道歉，调换临时病房。”
“谢谢。”程琂转身离开医院，被让开的江宇丝毫看不得她平静的样子，倒回来站在程琂面前，不善：“喂，你就那么不想知道他那晚怎么熬过的？”
程琂被他一挡，身体晃了下，站不稳，反问：“你可以告诉我吗？”
江宇抱着臂睨向她，探身至前：“呵，我们以为要闹好一阵子，担心他接受不了，产生心理问题一蹶不振，嗯，你知道吗？里面那个人，关了门，熬了一夜，没知道他在里面做了什么，第二天早上开了门，膝盖那地，哦，就是截肢那地方，全都是血，他给我们递了句，联系省队退出。”
“他又给了张纸，大致就是会好好配合治疗，继续读书，备考大学，让我们不要担心他，他不会给我们增加负担。”江宇故意把这些事告诉她，就要她过意不去，咬牙切齿加重语气：“他说，不会给我们增加负担，他把自己全揽了，因为那个晚上，他想得比谁都清楚，他知道装了义肢也不会是个正常人，就是个哑巴残疾人。”
江宇甩了张臭脸走，不想看她有什么反应，更不想听她说什么对不起，最廉价的就是嘴上说说的道歉，有什么用，道歉，江温的腿就能好吗？江温就能好好说话了吗？
程琂站了许久，转身提步像个年近过百的老人，慢慢走出医院，捏着十块钱，在门口打个三轮车回小镇，老大爷喊九块五，她点头，爬上车平躺闭着眼，好累。
“走喽。”
老大爷开着他的老三轮，嘴里叼了根大烟，哼着不知名的老曲，车尾通气冒出滚滚红浓烟，穿过大街往安南小镇的方向扬长离去。
程琂强撑睁开眼，从口袋拿出那张折了好几层的纸张，字体歪歪扭扭，仍有一种熟悉感。
——我在想，那个晚上在蓝球场淋着雨问我问题的小姑娘啊，后面的你，怎么不问了。
沿路走来，也听过别人嘴里的程家，可我东拼西凑，都拼不起完整的你，后来，我借题发挥，轻易教你些人生大道理，希望你认真生活，努力学习，却忘了你身在什么处境。
我知道在这个小地方，思想偏颇，心胸狭隘的人，这一路，你很累吧。
可是程琂，我们会长大，会掌握自己的人生，可以选择不做那样的人，我们可以拥有自我，会有灿烂而热烈的人成为朋友。
不要放弃自己好吗？
你没有错，错得是那些拿凶器指向你的人，不要因为不值得的人折磨自己，把错怪在自己身上，或许，这次就是上天在冥冥之间给了你转弯的机会。
程琂，我们一起努力，考上北清，离开这里好不好？
程琂的视线越发模糊，举着纸张，盯着最后一句话，轻声回了句：好。
这是他唯一一次正儿八经给她的话，却没有片言只语责怪她半句，更闭口不提她害得他失去人生。
他猜得七八分，猜得她的心思。
他在所有人都在指责她，告诉她，她没错，他在所有人恨不得她去死的时候，告诉她，一起努力离开这里。
这样的江温，炽热到烫得她心疼。
程琂折回纸张，捏在手里放在心脏处，默默流下眼泪，渐渐哽咽，压抑着自己翻身弓着腰侧躺，单手捂住眼眼睛，抽泣而难以自控撕心裂肺的放声大哭。
老大爷瞥了眼被布缠着摇摇晃晃的后视镜，点了根卷纸烟，那深陷眼窝藏双浑浊而有一丝清明的眼，默默给她递了张发黄却还算干净的纸。
“人啊，在最难熬的时候，总以为自己就到这了，其实等你熬过去，回想起来，这都不叫事儿。”
“总会过去的，不是吗？”
老大爷沙哑的声音，随着三轮车飘在两边田野和黄泥小路间，历尽沧桑而释怀。
待程琂逐渐安静下来，浑身无力躺在三轮车的木板里，仰望渐渐落幕的夜晚，乌云密布，连颗星星都没有。
临近小镇，到了程琂该下车时，那辆三轮车哒哒哒驶进镇里，回头问了句：“往哪走。”
程琂扶着车边费劲爬起来，靠在一边，有气无力抬手指了个方向，小小声：“谢谢你。”
老大爷听完一乐，哈哈笑，脸上道道岁月痕迹堆积在一起：“不客气。”
程老太在院子里，掰着明天别我定好要的豆子，眼见一辆三轮停在铁门外，还没等她去讲几句，就看到老大爷下车扶了把梁成程琂送到铁门边。
程琂从口袋掏出十块给老大爷，看着老大爷掏出零钱给她找了张五块，她指了指五毛，老大爷却塞到她手里：“孩子，都不容易啊，我给你少点。”
“下回还坐我车，我给你唱小曲。”老大爷手脚麻利跨上车，熟练调个头，开车迎着黑夜走了。
作者有话要说：确定关系后日常：
程琂在线委屈发圈：江先生又又又生气啦，我就是，就是顾着工作，一不小心把江先生新买的锅烧坏了，现在不许我靠近他一米。
江醋娇回复：嗯，明天也不许。
梁成：煮的什么？狗粮？
江宇：哦，看来很严重了。