这是光翎的第十三个生日。

宴会办得很仓促，仓促到甚至称不上是一个正式的宴会，但毕竟是少主的生日，族老们全都到齐了，将光翎团团围在中央，众星拱月一般。

我和他的父亲坐在最高处的位置上，观望着。

被众人拥簇在中央的光翎，看起来并不如何开心。他和往常一样面无表情，不，比往常更加冷漠，嘴唇微微垂着，弧度让我觉得眼熟。

我想起来了。

昨晚对镜梳妆，侍女来呈报“少爷来了”的时候，镜子里我的嘴唇，和他的如出一辙。

对啊，他毕竟是我的儿子，身上流着我的血。

……

“功课都查过了？”

“回母亲，父亲今日全部查过了。”他垂着头，答得很恭肃，用的也是最尊敬、最生疏的称呼。

北境的天是冷的，屋里的烛火是唯一的暖色，跳跃着映在他的头发上，像是铺上了一层橘色的薄粉，让他看起来乖巧又温顺。

我的手向前伸了伸，又收回。

“那就好，”我说，“回去吧，早些歇着，明早不用来问安了。”

他似乎呆了呆，抬头看了一眼我，又迅速垂下，没有动。

作揖的手指微微捏着。他在紧张。

“怎么了？”

“回母亲，”他的声音变小，“明天，明天是……”

“是你的生日，我知道。”

他一下子抬起头来，眼睛闪过惊喜和期盼，映着晶莹的烛光，看向我。

“不会忘的，回去吧。”

他看着我的表情，眼中的光芒逐渐熄灭。

“是。”他深深作了一揖，转过身去。

回身的一瞬间，我看到了他眼尾的红色。很浅，不用心看就无法发现。

他的眼睛也很像我，喜怒哀乐，我无法不对这双眼感到熟悉。

房门很快打开。

他走了，只留下一个背影。

十二岁的孩子还没有长成，肩膀甚至不如他的父亲一半宽阔，个子也才到我的胸口，双颊甚至还坠着独属于孩童的柔软颊肉。

但是他转身离开的样子，像个大人。

十二年了。

我竟已成为他的母亲十二年。

他迈出了门坎。吱呀一声，房门关上了，声音空洞得心脏发紧。

刚刚他站定的地方，坠落了一根头发，我下意识地走过去，将那根头发捡起来，又回到梳妆台，翻找了好半天，终于找到了藏在抽屉里最深处的那个盒子，打开。

盒子里有红色的绒布内衬，上面躺着十一根银色的头发，从上至下，由细变粗，由短变长。每一根都银光熠熠，末梢微微打着可爱的卷儿。

我将手中这根放了进去，凑齐了第十二根。

“夫人，”侍女唤醒了游离的我，声音满是担忧，“您没事吧？”

我回过神来。

“没事。”

侍女小心翼翼的。“那，我伺候您洗脸？”

不是刚洗过么？

我觉得奇怪，抬起头来看镜子里自己的面容。

红色的眼尾，渗着湿痕，和光翎刚刚离去时如出一辙。

“不用，”我轻揩一下眼角，平静道，“卸掉钗环，梳头吧。”

“是。”

黑色的木梳，银色的发丝在其中穿行，屋里的烛光不太明亮，那些头发被梳子衬着，一时竟分不清是银色还是苍白。镜子里的女人依旧有着风华正茂的脸，眉目温雅端方，唯有一袭银发黯淡，给这张姣好的脸添了些说不清的沧桑和疲惫。

这么看来，光翎的头发倒是比我的亮得多。

想到这儿，嘴角不自主地便笑起来。

他刚出生时便是这样，有着比全天下的孩子都漂亮的胎发，乖乖地贴在头顶上，整个小小的一团缩在襁褓里，抱在怀中的感觉，很软。

他的脸蛋那么娇嫩，仿佛轻轻一碰就会破碎，小小的鼻子和嘴巴，眉毛很淡，还没有长全。我还记得当时刚刚生产完，卧在床上，全身疼痛的感觉，可当我把他抱在怀里，他开始吮吸我的乳汁的时候，一切疼痛就都消散得无影无踪。

我看着他拱在怀中的侧脸，心想，我愿意把全世界都给他。

他天生就是会笑的，即使面对他那与母亲完全不同的、冷硬如刀的父亲也一样。我的丈夫从训练场赶来了，不顾我的抗议，将他抱在了自己粗糙坚硬，满是杀伐气的怀里，拿自己粗短的胡茬去蹭他的脸蛋，我自不必说，就连旁边的侍女也看不过去，可这小人却咯咯咯地笑起来，面团一般柔软的小手小脚裹在襁褓里，兴奋地扭扭蹬蹬，仿佛一点也不痛。

于是我的丈夫也笑了。

我很少看他笑。他总是沉默的，严肃的，比北境的最高大的白塔还要冷硬，此刻绽出的笑意，比三月的春草更加生涩，却也生机勃勃。

“想好叫什么名字了吗。”

他问我。

没有。

怎么可能想好呢，他尚在腹中的时候，我曾在心中拟了无数个或聪颖活泼，或沉稳远大的名字，但将他抱在怀里的一瞬间，我却觉得，这些没有一个能配得上他。

“你来取吧。”我说。

虽然我很想自己来，但他有更好的主意也说不定。

“辛苦生下了他，应该由母亲取才对。”他摇摇头，把他抱回给我，又将脑袋凑过来，用粗糙的食指逗引他。

儿子将他的手指攥在了手里，婴儿抓握的力气很大，拿住了什么就不愿意放手，于是父子俩便笑眯眯相对着，一个循循诱哄，一个咿咿呀呀，画面暖得像北境许久未曾来临的春天。

柔嫩的小手抓着粗粝的指节，我的丈夫常年累月习弓的厚茧也被牢牢握在了手中。

“光翎。”

我看着他们，轻声开口。

丈夫愣了愣，抬头看我。

“就叫光翎。”

我说。

这个孩子，出生便是先天满魂力，第一次抱住他时，他的手心里还牢牢握着那把伴随在血脉中的弓，就像现在握住他父亲习弓的手一样。

他应该有一个重要的名字。

我的丈夫眼神颤动。

他再次将孩子抱起来，举高了，迎向门外射进的日光。柔软的襁褓扭动着，圆圆的一团，镶着光的金边，便也成了太阳，我们的太阳。

“好，就叫光翎。”

……

生日仪式开始了。

其实，生日需要什么仪式呢，一个生日，最应该做的是被父母家人围在身边，享受一些精心准备的食物，获得他们源于爱的祝福。

但是光翎没有。他所拥有的，只有一个隆重又冰冷的仪式。

所有的族老围绕着他，献上自己的祝祷。

无外乎对于宗族未来的期望，无外乎魂力，修炼，还有对未来的他一肩扛起整个宗族的愿景。

每一条都和他有关，每一条又都和他无关。

他的父亲在做相似的最后的发言，声音庄重而威严，唯独没有温情。

他的母亲高高坐着，一言不发。

他被所有人围绕在中间，仿佛依旧是最初的那个太阳，却变得生疏冷刻，黯淡无光。

从什么时候开始这样对他的呢。

好像是很多年前。

……

“第二批孩子已经过去了。”

外面的冷风在呼啸，北境迎来了一年四季中最为寒冷的冬天，乌云阴沉着，零零地落着雪，未关严的门缝呼呼直响，北风在寻找着一切入侵的机会。

我抖了抖，猛地抱紧了光翎。

他才两岁，一年前刚刚学会说话，半年前才勉强能走得稳，身体抱在怀里，依旧是小小的，仿佛轻而易举就能将他折断。

我的丈夫说完刚才那句话，便开始对着门外发怔，眼下是久时未歇的青黑。

“妈妈。”光翎被我抱得紧了，手脚并用地挣扎，亮晶晶的大眼睛看着我，有点委屈，“呼呼。”

他连疼都不会说，觉得难受，只会用我常对他讲的“呼呼”来形容。

“不要把光翎送过去。”我没有放开他，反而抱得更紧了些。

这句话惹怒了我的丈夫，他猛地一下站起身来，转向我，拉风箱似的喘着气。

“你出去看看，出去，随便哪里，”他的眼球里布满了血丝，胸膛激烈起伏，像一头发怒的狮子，“大街小巷，哪里没有惨剧，哪里没有父母撕心裂肺的痛哭？”

“只有我们的孩子是孩子，是受不得委屈的宝贝，其他族人的孩子，便都是水里长出来的，泥里捏出来的吗？！”

他吼得很大声，把光翎吓住了。

小小的孩子竟从我的怀里挣扎了出来，背对着我，展开双臂，把我挡在身后。

“爸爸，坏！”他叫道，“欺负妈妈！”

我猛地搂住光翎，痛哭失声。

面前，那个被称为丈夫、父亲的人愣住了，呆呆地，无力地垂下了手。

那天，我如他所言，走到外面，在呼啸的寒风里，低垂的乌云下，见证了一个又一个家庭的悲剧。

每一个人都痛彻心扉，男人，女人。却在见到我时，颤颤巍巍地站起来，执着我的手，哽咽着说，这是他们应该做的。

把孩子送出去，送给仇人，眼睁睁看着他们在刀枪斧钺之下化为养料，化为一抔黄土。

他们说，这是他们应该做的。

因为这是为了宗族。

我的丈夫，他跟在我身边，持久的不说话。

那天是我第一次看到他流泪，一只眼里是干枯的死寂，泪从另一只眼里淌出来，木然地沾湿了脸颊。

“对不起，是我没用。”

那天的最后，他对所有人这样说，包括光翎和我。

那天是我最后一次抱光翎，也是最后一次对他笑。

从此往后，他能够紧密依偎的，就只有训练场里冷冰冰的人形木桩。

成大事者，必然不能再有任人拿捏的软处。

父母之爱，天伦之乐，我们和他都没有资格。

……

宴会结束了。

族老们渐渐散去。

不知为何，今天我总觉得很不安，仿佛有什么事要发生似的。

光翎似乎也累了，脸上至始至终没有出现笑容，向我和他的父亲行了一礼，就要告退。

院子里，大门的方向传来了熙攘声。原本要离去的族老们似乎都被堵住了，无法出门。

“怎么了？”我的丈夫高声喝问。

远方天际，突然传来了隆隆的炸响。天也变红了，红光映亮了远处的白塔。

我们三人齐齐站起。

紧接着，熙攘声更大，有人挤开众人，跌跌撞撞地奔进来，散发着一身焦黑气味，还没进屋门，就支撑不住地跪倒在地上，一头银发竟已被燎尽。

“怎么回事？！”我的丈夫迎上去，想要扶他。

光翎紧随在他的父亲身后。

“宗……宗主，宗主，”他呛咳了一口，吐出乌黑的血沫，喷在扶住他那只的手上，顺着手腕向下流，“他们来了……”

他们来了。

红色的火烧遍了整个冰雪之城。

最后的最后，我看着光翎的背影，终于放下了所有的牵挂。

只是突然想起，梳妆台深处的盒子里，终究没能迎来第十三根头发。

【完】