张起灵第一次下地的时候救过一个人。那个人总是拿着女儿的照片向众人炫耀，张起灵记得那个孩子，是张家为数不多还会甜甜的笑的孩子。后来，那个人捅了张起灵一刀，然后哭着说对不起，他女儿在等他。张起灵第二次下地的时候救了一个人。后来那个人偷偷带走了张起灵大部分的物资补给，给张起灵留了字条，希望张起灵不要恨他，他只是想活下去。张起灵想起那个人给他看过的妻子的照片。好像这天地之间只有他一人孑然一身。只是孑然一身的人就没有活下去的权利吗？从此以后，张起灵变了，他依然珍惜生命，无论是自己的还是别人的。他依然习惯趟雷，依然习惯保护大家。只是他的心里，在没有了最初的温暖与柔软。

道上的人提起张起灵都说他强大冷酷，好像天上的神祇，对人类没有任何感情。吴邪每次听到这种话都会在暗地里翻白眼儿。张起灵的温柔藏在冷漠的表象之下，轻易不被人窥探。这世间除了吴邪，恐怕其他人再难得见。

年初的时候，黑瞎子送来了一只猫。说是难得一见的珍稀品种，送给吴邪和张起灵当做新年礼物。张起灵面无表情的看了看猫又面无表情的看了看黑瞎子。黑瞎子摸了摸鼻头，说“我以我的双学位担保，这只猫真的是只珍惜品种”。吴邪目瞪口呆的看着黑瞎子。他向来知道黑瞎子这个人大事上绝不含糊，小事上从不靠谱。毕竟这只猫横看竖看都是一只再普通不过的田园猫。吴邪看着黑瞎子，他赌黑瞎子现在全身上下的存款不超过10块钱。所以才在小花家里拿了一只猫过来送给张起灵当新年礼物。吴邪刚想开口向黑瞎子求证。就看到张起灵伸出手来摸了摸小猫的毛。和张起灵在一起这么久，吴邪自然明白张起灵，虽然此刻面无表情，但确实是喜欢这只猫的。黑瞎子见状说道，“我就知道哑巴喜欢这个新年礼物，我也该回去了就不用你们留我吃饭了”。说完就马不停蹄的跑了出去。吴邪俯身把小猫抱起来，小小的猫咪有些柔软的毛毛和大大的眼睛，喵喵叫着在吴邪的掌心踩奶，吴邪把猫咪塞进张起灵的怀里。看着张起灵面无表情但是有些手忙脚乱地抱着小猫咪，吴邪笑了，黑瞎子也算是误打误撞的对了张起灵的胃口。

小猫猫被取名叫做馒头。随着小馒头的一天天长大，吴邪验证了当初的猜想，馒头果然是一只橘猫。都说10只橘猫9个胖，还有一只压塌炕。吴邪看着像吹气球一样长大的小猫猫，默默给说这句话的人点了个赞。吴邪给馒头准备了很多的东西。但是日常喂养馒头的工作是张起灵在做。每次看着张起灵面无表情的撸猫，给猫喂饭。馒头的饭量很大，每次都喵喵叫的缠着张起灵要吃的，张起灵怕馒头吃多不给，馒头就躺下来露出肚皮给张起灵摸，希望张起灵摸完毛肚皮就给零食吃。摸完毛肚皮的张起灵都会很无奈的拆一包零食给馒头。吴邪每次看到馒头撒娇都会笑的很开心，这个世界上除了他以外。总算还有别的东西是和张起灵有牵扯有关系，让张起灵放心不下的。人生漫长，除了爱情以外，他希望张起灵能体会到更多的感情。

没有人会想到张起灵喜欢猫。听起来令人匪夷所思，从来没有人踩过张起灵的头。或者说踩过他头的人现如今恐怕坟头草都已经两米高了。那些人自然也无缘得见，一只猫在张起灵的头上作威作福。天气晴好的日子里，馒头就窝在张起灵的头上和张起灵一起躺在摇椅里晒太阳。天气不好的时候，张起灵就抱着馒头在沙发上坐着梳毛。吴邪给张起灵和馒头拍了很多照片。馒头越来越圆，张起灵的神色也越来越温柔。

此一生时光漫长，吴邪一直陪在张起灵身边，陪他寻找生命的意义。陪他捡回那些在黑暗的生活中被丢掉的温柔与柔软。