“剑要拿稳。”
一声严厉的喝斥从头顶如劈落。
幼时沈晦还不及那人半身量高，他依言握紧掌剑，听得那人又道：“使不了长剑已是君家败耻。短剑，便意味着近身搏斗。你可知不能暴露半分弱点？”
“你的思虑，你的精神，你的速度，你的爆发。”
“一样也不能少。”
·
画面一转，四周烈焰般炽热。眼前被一片血色浸染，大火燃尽。
“我问你，悔了没有？！”
那人在怒火中大吼，却在焦土之上落下晶莹一泪。
“看着你的娘！睁大眼睛看清楚！”
“她是被谁害死的？！”
那具尸骸已是面目全非，中腰以下全然漆黑一片。
沈晦的喉咙几乎干裂到溢血，他不敢再看，那人却将他的脸狠狠掰向满地尸骸。
他的指缝早已挖得血肉模糊，徒留尖甲深深嵌入烤红的掌心。
“悔了。”他听见自己破碎的声音。真是奇怪，怎么还能说话呢？明明喉间早就只剩鲜血了啊。
“是我害死的……是我。“
那人听言，极力抑制着颤抖，挥刀割向沈晦右臂筋脉。
“从此往后，你便不要再使剑了。”
沈晦瞳孔紧缩。
·
还未等他抬头，便被人用力下拽，眼前画面又是一转。
“好孩子，从今往后我便是你父亲了。”沈钟义将在雪里逃亡数日、冻得僵紫的他抱紧，“为父知你心中悔恨，却仍期盼着你向前走。”
“为父姓沈名钟义，你叫什么名字？”
“晦，单名一个晦字。”日日在悔。
“晦？”在颠簸的马车之中，沈钟义将暖炉放在他的掌心，慈笑道，“好。今日起，你便叫沈晦了。”
“可有表字？”
“未曾。”
沈钟义喊来妻子孙氏，将他悉心托付给一户田间的普通人家，又反复叮嘱想家了便寄书信来。
“那便取字矜安吧。你可喜欢？”
他想开口，却发现自己无法言语。
“行路难，行路难。多歧路，今安在？”
“自是在矜安。”沈钟义俯下身，将妻子亲手编绳的平安锁挂在沈晦洁白的脖颈，“不走大道也罢！矜安在，便足矣。”
沈晦垂眸看向胸前熠熠生辉的金锁，眼中一片迷茫。
·
沈晦刚想拉住他离去的衣袂，画面徒转。
他见高堂明镜，沈钟义早已半头白发，苦面愁容。见沈晦前来，仍是揽过他肩，眉间带笑，“爹前些天特从鹤轩楼里聘了两位做糕点的大厨，养在府里，以后想吃便喊他们做。”
“矜安呐…”
“不叫你黑发人送我了。”
“而后，为父庶几无愧。”
沈晦于噩梦中坐起，猛喘几声，才惊觉已是泪洒满襟。
“父亲。”他终于夺回了自己的声音，喃喃道。
然而耳边只余胸腔传来的震耳欲聋，再无应答。
他疲惫起身，往炉中添了一昧宁神香，独望月至天明。
·
“奉天承运，皇帝昭曰：自古皇路当清夷，爱卿沈钟义高风亮节，其之于朝廷，殚精竭虑，死而后已，当垂丹青之上。朕悯其汗马功劳，追封国公之号，以正一品朝臣之礼下葬，望后世效之。”
沈儒、沈晦等人接旨叩拜，跪谢隆恩。
然哀声肃穆，怜丧幡高悬。
昔人鹤去，徒留世人吊苦。灵柩前是抑不住的哀嚎之声，沈晦却觉得两眼发干，什么也流不出来了。
送旨公公已然离去，沈儒生生跪在地上，却不曾起身。沈晦刚要扶他，却瞥见他面上泫然，两行热泪沿下颚滴入黄土。
沈晦垂眸，掀了袍子一同跪下。
半晌，沈儒才动了动眼睛，向他一侧看去，哑声问道：“你这是干什么？”
沈晦向天地俯身作叩，长久不能起。
“祭苍天在上、黄泉有知，燕京沈晦必秉父亲遗志，不敢有丝毫违背。”
沈儒猛然抬头，紧紧箍着沈晦深垂衣袖之下的手腕，双目猩红，“父亲和你说什么了？”
“不过是兄友弟恭之言。”沈晦神色不变，语气却迟疑道，“兄长......”
沈儒仿佛才意识到此举不妥，恍然松手。
“十年前，父亲将你带回府中，不盈一月，府中死了三个细作，母亲更是突然因病长辞；如今，你刚入府不过几日，父亲便驾鹤西去。”察觉到旁侧之人身形一顿，沈儒疲惫地看向沈晦，却是满目疮痍，“弟弟，这一切，都和你无关。对吗？“
沈晦不忍再去看他，别开眼。
却听得那人好似溺水之人抓住浮木般，央求道：
“你说话，沈晦。”
“你告诉我，这些都不是因你而起。你只是沈晦，是我唯一的弟弟。对吗？”
“你回答我，求求你，你回答啊......”
沈晦后退一步，喉如刀割。
他不知该如何回答。
他的一丝一毫都是禁言。
“沈晦！”
“你若还当我是兄长......”
沈晦环视周遭宛若鹌鹑般佝偻着脑袋的下人，别过身，握紧拳心：“来人，兄长累了。扶他回去休息罢。”
“你为何不回答我？！”沈儒不可置信地看向他，神情愠怒。
“你可知，在父亲被辱策反之时，我是如何四处奔波、摇尾乞怜，求他们放过沈家。御史台、大理寺府......我全拜遍了。”
沈晦的双肩被他抓得生疼，却只沉沉地注视着他崩溃的脸，不发一言。
沈儒狠心将他一推，外衫落地也全然不顾，抑制不住颤抖道：“柳家不愿见我。他们寻你，以半个寿春作胁。你断然拒绝。”
“你驳他们面子，我不怪你，是他们辱你在先。我沈儒的弟弟，还轮不到外人欺挟。”
“只是，那不过是半个寿春。在你眼里，在你眼里……竟是抵不过父亲他一条命吗？”
他停止了悲戚，却徒然大笑起来，狼狈地叫人认不出半点往日矜贵的影子。
“所以，他们都是你害死的。是吗？”
仿佛多年前的场景时空重叠，沈晦忽闻两道不同的声音悲哀地在耳边响起。
·
“她是被谁害死的？！”
·
沈晦呼吸急促起来，那被箍红的手骤然握紧，又倏尔松开。
“昭阳。”沈晦在满目惨然的白布翻飞中劈晕了沈儒，低声唤道。
一黑影闻声落地，“公子？”
“将今日听闻此事的人处理干净，不要有遗漏。”
“公子，公子饶命啊！”
“二公子，小人绝不会将今日之事透露半分！”
“是，公子。”昭阳应声答道。
霎时间，数道黑影从暗处浮出。昭阳抬眸看向沈晦，字字斟酌，艰难开口道：“那沈大公子……”
“我自会处理。”沈晦眉间颦蹙，颤抖着双睫闭了眼。
血河与灵堂别有一番感离悲恨的凄苦。沈晦耳边闷声跪地的声音不绝于耳，一屋杂人很快便被处理干净了。
他总归是欠了沈钟义一条命的。无论是大雪那日，沈钟义拥他上马、赐他姓名，还是飘零今日，沈钟义以死消了皇帝彻查沈家底细的打算。他愧对沈家太多。
他都知晓。
再度睁眼，沈晦眼前已是清晰一片。
他玄然玉立，屋外阴云已逼近身侧。
不过是暴雨前的第一声雷鸣。
“公子，屋外有封密传。”昭阳拎着一支折箭迈门而入，“信上说，‘欲识锦帛，今夜亥时。’什么啊，什么锦帛？地点也没说…真是奇怪。倒是这信，还怪香的。”
沈晦指间青葱，捻着信纸于火中焚尽，燃起一阵奇香。他微微勾唇。
上钩了。
·
已是初冬，夜雪下得正紧，寒风于五指间将人吞没。
沈晦一袭夜衣，脚尖轻点。眨眼间便来到贺府后院。
他摘下面纱，忽而孤月之下一人袖带皆飘，于高树中落，将他鬓角的须发扬起。那轻笑声酥酥痒痒地绕过沈晦耳畔，听得那人柔声细语：“心肝，你来见我了。”
沈晦对这称呼置若罔闻，薄唇微抿，嘲讽道：“贺侯爷相约，沈某怎敢不来。倒是不如侯爷雅兴，单衣于树中看雪。”
“不过是邀你我共浴白头罢了。”贺缄吾不温不热地垂下眼眸，将袖上落雪拂去，坦然道，“不刻意着些，又如何能叫心肝思及我？”
“……”
沈晦脸上不动声色的神情终于龟裂了一分。论起顾左右而言其他的本事，他总是甘拜下风的。于是淡淡开口道：“侯爷信中所谓何意？”
贺缄吾款款一笑，装作没看见沈晦脸上的隐忍之色，将左手轻揽过沈晦的肩侧。
“我们去一看便知。”沈晦只见那双修长白皙的手将自己往青天一带，两人瞬间咫尺远近，他的鼻尖甚至能嗅到那人身上好闻的荃芜香。
倒是和记忆深处母亲身上的味道如此相像。
沈晦冷哼一声，又曾想这人如何能与母亲作比，便专心夜行。