上学的时候，老师总爱提问：“你最喜欢什么季节啊？”
陆昭答不上来。
就像被人提问“你最喜欢爸爸还是最喜欢妈妈”一样答不出来。
陆昭没有什么特别讨厌的季节，春夏秋冬，于她而言，季季分明，季季精彩。
春天她可以去武汉看樱花，夏天可以去山东看海，秋天可以去南京感受铺满梧桐叶的街道，或者就在上海的街头转转，时间充裕的话，还可以去新疆胡杨林，冬天可以去哈尔滨，去将军山，或者去海南。
每个季节，都能承接她的情绪。
后来，她有了明确的回答。
她不喜欢下雨天。
八年前，大三的春末夏初。
陆昭和舒遥已经成为室友两年，同一个屋檐下，她们暧昧相处整整两年。
那段时间原是很轻松愉快的，陆昭和舒遥都是，因为寒冷干涩的冬日远去，厚重的毛衣大衣也脱去，取而代之的是明亮的蓝天白云和轻快的薄衫。
上海的春夏还是很好逛的，小众潮人品牌争先恐后推出新季服装，天气好了还会举办各种达人走秀。
陆昭带舒遥逛街，原本只有她们两个人，但在某个买手店偶遇了陆昭的几个高中同学。
陆昭高中上的就是普普通通的公办高中，但是这么普通的高中需要的却是不普通的本地户口。
所以陆昭的同学于舒遥而言，也并不普通。
她们在陆昭的介绍下互相打招呼，简单聊聊彼此的大学生活和就业方向，其中一个在北京读传媒，当时在为一个稿子找素材。
舒遥随口问：“什么方向啊？”
同学说：“国内同性恋现状。”
舒遥愣住。
同学注意到舒遥的神情，有点疑惑地看向陆昭，意思很明显：啊？她不知道你是吗？
陆昭一顿，挪开目光，避开话题，“那是有的研究了。”
同学敏锐地意识到什么，笑笑没再说什么。
回学校的路上，舒遥开始有些不对劲，平时坐地铁看到空位会第一时间拉着陆昭过去，这次却始终站着，似乎在避免和陆昭接触。
两年。
已经过去两年了。
还有半年时间，她们就要开始准备毕业的相关事宜。
地铁飞驰而过的瞬间，陆昭想，她和舒遥毕业以后要怎么办呢？难道像学姐当年说的那样，各过各的吗？放舒遥回家结婚？
陆昭做不到。
所以那晚陆昭忽然没忍住，跟舒遥掀了底。
其实陆昭也没完全掀，她自己也害怕。
她只是在大家洗完澡后，跟同学打电话聊了几个能够为她稿子提供灵感的电影和动漫。
往常陆昭打电话总是会戴耳机，那天却直接开的公放。
同学在电话里打趣道：“这专业的事还是得专业的人办啊。”
陆昭嘴上没遮没掩，笑一声说：“欢迎下次前来取经。”
正巧，舒遥拿着一堆需要洗的衣服从旁边路过。
电话挂断，陆昭看向舒遥，问她需不需要帮忙，舒遥摇头，陆昭下意识伸手去接，却被舒遥偏身躲开。
两个人同时一怔。
而后是陆昭抬眸看向舒遥。
两个人谁都没说话。
“不用了，谢谢。”舒遥抿抿唇，抬脚离开。
陆昭没说什么。
两个人没有因此冷战，仍然一起出入教室，宿舍。
只是她们两个人都很清楚，她们之间有东西在发生变化。
陆昭没想着逼舒遥，毕竟离毕业还有一段时间。
可人生漫漫，这条旅程，是会发生意外的。
陆昭在某天中午，忽然接到家里打来的电话，说爷爷突发脑血栓，虽然抢救及时，但醒来后患了阿兹海默症。
小时候，陆昭作文里，出现最多的人就是爷爷。
自她有意识以来，爷爷便是她最大的靠山。
爷爷常挂在嘴边的是：“爷爷的乖宝贝！爷爷的乖孙女！爷爷疼你哦。”
陆昭不能接受，这样一个亲人，会用完全陌生的眼光看着她说：“这小姑娘长得真俊，谁家小孩啊？”
陆昭说：“是你家的，爷爷。”
爷爷笑着说：“别开玩笑了，我家小孙女才上小学呢。”
陆昭站在病床前说不出话。
陆昭几天没回学校，舒遥只有在第一天给她发了条信息，问她还好吗？
陆昭脑子一片混乱，没回。
后来陆昭回学校，没通知任何人，只告诉了舒遥。
陆昭跟舒遥打电话，说自己在操场。
舒遥过来找陆昭的路上，学校忽然飘起毛毛细雨。
舒遥怕陆昭淋雨，便快速折返宿舍拿了把伞，然后快速跑到操场。
天色很暗，操场上的人渐渐离开，只剩零散几个在散步。
陆昭一个人坐在台阶上，像在发呆。
舒遥撑着伞走过去，站在陆昭身边。
“陆昭，先回宿舍吧。”
陆昭仰头看向舒遥，发觉才几天没见，好像连舒遥的面孔都变得陌生起来。
也许时间是这样。
先夺走身边的人，再夺走自己。
“我爷爷不记得我了，他以为我还在上小学。”陆昭说。
陆昭声音很平静，神色也无异，但却让人看了很心疼。
她没有表现得很失魂落魄。
可小狗不需要变得可怜就会有人心疼。
舒遥蹲下/身，与陆昭平视。
“不会的，爷爷会一直记得你，”舒遥轻声说，“小学的你，也是你。”
这勉强算是一种逻辑。
陆昭扯唇笑了下，“好会哄人啊，姐姐。”
这句话一出，就算是主动伸出和好之手了。
陆昭心想算了吧，这不是离毕业还有一段时间吗？
她再找别的机会吧。
她再……妥协一次吧。
舒遥哪里会不明白陆昭的用意呢，她笑：“是小狗比较好哄啊。”
陆昭撇嘴，她张开手臂，一脸求抱。
舒遥正准备抱上去，忽然余光瞥见有人过来，舒遥下意识抬头，看见是几个同班同学。
大学里，除了室友，同班同学是不太熟络的。
所以舒遥第一反应是心虚，是隐藏，是躲开陆昭。
舒遥先是一顿，而后收回想要抱住陆昭的手。
她朝同学笑笑，说：“好巧。”
同学也挺意外，“哎，陆昭回来啦？”
陆昭脸很冷。
同学不知道发生什么了，疑惑地看向舒遥。
舒遥有点尴尬，说不出圆场的话。
同学只得离开。
同学离开后，舒遥自觉理亏，想要扯拽陆昭的衣角“哄她”，却不想刚有动作，陆昭忽然问她：“舒遥，你到底怎么想的？”
舒遥没想到陆昭会突然把事情掀到台面上讲，她一下子慌了神，顷刻间松开陆昭的衣角。
陆昭瞥一眼，脸上仍旧很冷。
好像她面庞不知不觉被毛毛雨铺了一层冷霜。
舒遥张了张嘴，最后示好一般说：“陆昭，雨好像大了，我们先回去吧。”
陆昭不为所动。
陆昭后来想过很多次，她那会儿脑子大概已经完全乱掉了，里面全是在医院泡出来的浆糊。
陆昭站起身，盯着舒遥，一字一句，清楚地问：“你打算一直这样吗？
“你不知道我怎么想的是吗？
“你真的不知道吗，舒遥？”
舒遥被陆昭逼地下意识后退。
陆昭这会儿见不得任何人远离她，她一把抓住舒遥的手，“你不知道我可以告诉你，我可以非常清楚地告诉我喜——”
“陆昭！”舒遥猛地出声打断陆昭。
陆昭声音戛然而止，脸色像天一样蒙上灰黑色。
偏巧刚刚路过的同学再次从旁边折返，舒遥满心草木皆兵，想也没想就挣脱了陆昭的手。
等同学离开，舒遥才反应过来自己做了什么。
她怔怔地看向陆昭，似乎也不可置信自己会做出那种行为。
“我……”舒遥想解释，却又无从开口。
事实胜于雄辩。
陆昭忽然笑了一下。
头顶的雨依然很小，没有像电视剧里一样，逢到这种时刻，总要变成大雨，浇得两个主角视线模糊，看不清当下，日后回忆的时候，也总是不知到底算谁的错。
她们之间没有暴雨，没有视线模糊，她们双方都能清晰地看到对方的脸和眼神。
所以日后回忆的时候，舒遥能够清楚地知道，那晚，错只在她。
“舒遥，你是不是没有心？”陆昭只问了一句。
舒遥答不上来。
她觉得此刻倒不如痛痛快快地来一场大雨，浇灭她所有理智，而不是细密的毛毛雨，犹如精密的网，将她，将她们绑得喘不过来气。
陆昭走了。
没有打伞。
那晚的雨一直没停，陆昭淋着雨去医院，浑身几乎湿透，爷爷看见她却说：“快去换衣服吧，小姑娘，你家长呢？”
然后扭头问身边人：“我孙女今天来吗？放学了没啊？有人送伞吗？快快，带这个小姑娘去换衣服，别吓到我孙女了。”
自爷爷患病以来，陆昭第一次落了泪。
陆昭蹲在床边，去牵爷爷的手，她说：“爷爷，你真的不要我了吗？”
可下一秒，爷爷便推开了陆昭的手。
他说自己一会儿还要牵孙女，手不能凉。
那一刻，陆昭也想问问爷爷，更想问问医生。
为什么这种病，要把爷爷的心夺走。
没过几天，爷爷因为路滑摔倒，伤未痊愈的身体，彻底被掏空。
他再也没有起来。
这下，不止心没了，身体意识也没了。
陆昭看着爷爷的身体被推入火中，再送出来，只剩小小一罐。
那一瞬间，陆昭忽然就什么也不想争了。
她想人生就是这样，要走的人或物，强留只会让事态更加糟糕。
没有缘分吧。
说到底，还是没有缘分。
所以陆昭办了转学，出国，开始新的生活。
英国总是多雨，到处都是湿漉漉的，因为糟糕的天气，陆昭水土不服，起湿疹，高烧退了起低烧，低烧退了扁桃体发炎。
她过了一段很艰难的生活。
但是生活就是这样，再艰难，也还是要过下去。
陆昭也曾在辗转反侧中想，如果她走之前跟舒遥说一声，会不会换来不同的结局。
一夜难眠。
日出清醒时，又苦笑自嘲，哪有那么多如果。
事实已经摆在面前。
事实就是，舒遥连她离开学校，都没有阻拦。
舒遥确实没有阻拦。
她不知道怎么阻拦，更不知道阻拦后应该做什么。
所以那天晚上舒遥眼睁睁看着陆昭离开。
人都说失望不是一瞬间，是积攒累积而成的。
舒遥不知道陆昭究竟对她有多失望，才会这一走，再也没有回来过。
小半年后，舒遥面临毕业，周围很多人都因为不想工作而选择考研，舒遥也去考研。
每天图书馆泡到昏天黑地，忙得脚不沾地，根本回忆不起来，究竟是哪天下了一场雨，哪天宿舍少了个人。
五月份，拍毕业照。
导员让班长看看人够没够，舒遥在那一瞬间很想说，人不够，还有一个人没到。
也是那一瞬间，舒遥才意识到，她好像真的把小狗弄丢了。
所有人都在欢呼雀跃地脱帽起跳时，舒遥也仰头，恍惚中，她好像看见无数如针一般的细雨从天而降，进入她的眼睛，插进她的心脏。
她疼得近乎麻木，却无言诉说。
小狗在流浪。
没了小狗的主人，也在无望地漂泊。
直到此刻，天晴日照。
舒遥牵着陆昭的手，掌心传来的温热一路从脉搏抵达至胸口，腐朽的淤泥渐渐消失，无数针孔也消失不见。
舒遥在心里想：雨终于停了。
这漫长的难捱的流浪与漂泊，终于走到了尽头。
“把机票改签到晚上十点那班吧。”舒遥说。
陆昭：“为什么？”
“想回去多睡一会儿啊。”舒遥说。
陆昭挑眉：“是想跟我多待一会儿吧。”
“你少自恋。”
“嘁，嘴硬。”
“嘁，哼。”