二零一五年。

祝善颂接到母亲赵卉美电话时，人正在新榆东站。她腾出一只手按了接听键，无暇顾及提着土特产的左手手心被勒出的红印。

电话那头赵卉美语速飞快，焦急中透露不耐问她人在哪儿，声音忽高忽低，许是环顾自周又低头瞧了眼表，交代着先前说过许多次的话。

“咱们家好歹要显出诚意，你沈叔叔已经快到了，总不能让人家等吧。”

先前在客运大巴上晕车，索性嘴里一直含着片口香糖，不知怎的听着赵卉美的声音，不小的糖硬是被咽了下去。

正卡在胸腔。

祝善颂干呕几声，捶了捶胸口。

仍无济于事。

反倒是电话那头的声音蓦地停下，不到两秒再次飞快传来——

“怎么，还不乐意听了？我多说你几句就不耐烦了？你到你沈叔叔家可要把臭毛病收一收，人家家可没义务惯着你，你沈叔叔对咱家有恩，见了面可千万要有礼貌……”

祝善颂低头瞧了眼沉甸甸的蛇皮袋，肩膀传来阵阵酸痛，她温吞的回应，听不出情绪：“知道了，要坐车先挂了。”

临挂电话，她又补充一句：“半小时后到。”依旧没什么情绪。

挂掉电话，把行李放在靠边的位置，伸手拦了辆车。她没有报赵卉美说的位置，脱口说了家的地址。

车内冷气很足，司机四十出头的年纪。她看了眼整洁的后座，犹豫片刻提出把包一同放进后备箱。

司机看了她两眼，笑了几声：“没事儿，背包你拿着，送完你我还要去洗车。”

司机显然也是爱干净的人，人和车子都收拾的干净利落。中途等红灯，进来个电话，是个女人声音，细声细语问他：“几点回，大中午还拉人啊？我和星星在家等你，蛋糕已经买好了，你不用买东西尽快回来吃饭。”

他听得仔细，句句回应着，胳膊搭在方向盘上，食指和中指点着手刹。

祝善颂靠在车窗玻璃上，抬眼看着前方红灯倒计时，长达一分钟的等待中细数听着对话。

终于红灯灭，显示器上荧绿色的小人闪动。

司机从后车镜瞥了她一眼，开口问她：“小姑娘我看你跟我家闺女差不多大，你们这个年纪都喜欢什么？”

他打着转向灯，左手转着方向盘，“我闺女今天生日，我寻思给她买点啥。”

正闭目养神的祝善颂睁开眼睛，声音有些干涩：“她平时有什么爱好或者喜欢追星什么的？”

像是问对人了，男人声音里多了份欣喜：“哎还真有！她追星，喜欢那谁谁，名字我记不起来了。照片看的挺酷，说是一什么嘻哈歌手。”

祝善颂抿嘴微微笑了下，目光扫过窗外的高楼：“她爱豆的周边？”

下了车，司机帮她把行李拿下来，临走叫住她，拿着手机翻出女儿的朋友圈问是哪个明星。

祝善颂看了一眼，正是当红的小鲜肉，她报出名字拿好行李便离开了。

正值晌午，南巷里弥漫炒菜和米香。

家家户户的门口立着竹竿，洗净的衣服悬挂在窗户外，铁勺敲击砂锅的声音里混杂着几句地道的方言。

她拖着行李箱避开搁置在门口的木桶，绕过石板路上的水洼，走到巷子最深。

一进门，卸下大包小包，时间紧凑，她洗了把脸衣服没换就出门。

随后想了几秒钟，又走回厨房，从刚带来的土特产里挑了几袋她认为最好吃，最轻便的带上。

见面礼这种东西，象征性拿着不失礼数就行。

十二点刚过五分，祝善颂掐着点推开餐厅的门。

报了包厢号后被服务生领进去，推开门，赵卉美和沈临已经在等她了。

沈临和她预想的不太一样，大腹便便，头发抹的发胶整个人看起来很精神，手腕上那块名贵的手表，浑身写着“暴发户”这仨字。

祝善颂嗓音很细，南方人特有的温言软语，她乖巧的叫人：“沈叔叔好。”

沈临接过她手里东西，说了几句客套话。

吃饭的气氛还算融洽，祝善颂因为晕车吃了几口面前的虾皇饺就不再动筷。见二人聊得投机，商量何时搬进沈家，祝善颂听了几耳找了个理由离开。

外面下起太阳雨，热风夹杂雨丝横扫在脸上，祝善颂没拿伞跨进雨中。

她记得几年前祝向融失踪那天也是雾蒙蒙的太阳雨，祝善颂最后一次听见他的声音是在一通电话里，祝向融在电话里喊她的小名，之后就是忙音。

祝善颂感觉不妥，再拨过去就是无人接听。

她的父亲是在海边失联的，那一年是祝家出事的第一年，所有人都说他的父亲是抛弃她们母女俩。

流言蜚语四起，起初赵卉美还会辩解，说的人多了假的也会信以为真。

祝善颂九岁那年，赵卉美抛弃她背井离乡。

所有人都以为她改嫁不会回来了，她却意外的回到南巷，认识发家不久的沈临。

祝善颂和她的母女之情在九岁那年就断了，现在她对过往不提，还恭敬的叫那男人一句“沈叔叔”也是看在家里老人的情面上。

祝家因为欠债在南巷已经臭名昭著。

她性子软，受气不敢出声，流言听多也就麻木了。

翌日。

赵卉美给她留有一张字条，通知她今天收拾东西，晚上沈临安排人把她接进沈家。

时间还早，她背着大提琴去了琴房。

琴房在南巷对面，过了龙栖桥就进了繁华街区，一南一北两派景象。

南巷是老旧房子，再过几年拆迁后就会变成一片废墟，河对面是富人区北塘公馆。

祝善颂在琴房听了会儿学员打吉他鼓，逼仄的空间里鼓声如雷贯耳，听久了也心生烦闷。她独自一人拉了会儿琴，中午十二点赵卉美接完班准时给她打了通电话。

特意提醒她晚上早点回家，把纸条上的内容又复述一遍。

窗外阳光大好，琴房大厅也平添一抹金。她坐的位置能晒到太阳，光线从梧桐叶的缝隙中渗漏下来，夏日的烈阳热气逼人。

她起身出门拐到便利店买了水和冰棍，走回去时路过北塘公馆，她站在龙栖桥上看着高楼林立的别墅区，灰白色调的房子在暖阳中依旧冰冷。

她看了一眼很快收回视线，原路返回。

坐在便利店里随便解决了午饭，午后一两点路上的人也很少。她蹭着店里的空调不愿离开，烈阳照在眼皮上有了几分困倦，店内放着舒缓的英文歌，她趴在桌上很快便睡着了。

夏日的午后，她做了个梦。

梦见祝向融穿着一件质地良好的白衬衫，肩上背着她问：“小天鹅，生日礼物想要什么？”父女俩的身影被夕阳拉的很长，头顶霞光万丈。

醒来的时候，额头冒了冷汗，祝善颂不知睡了多久，抬眼看向窗外行人已经多了起来。她把黏在脸上的头发捋到耳后，起身离开。

许是睡了一觉，再出门时也不觉得闷热烦躁。

便利店对面是一个刚修建好的球场，几个小孩子在场边踢毽子，她百无聊赖走过去看。

几个小学生像是刚放学的样子，书包横七扭八躺了一地。

祝善颂站在旁边看着，毽子只能在空中停留三秒便直直落地。

她弯唇笑出声，俯下身子柔和对他们说：“姐姐教你们好不好？”

她凭着记忆能踢几十个，几个小孩子佩服的五体投地。听着他们稚嫩的欢呼，祝善颂心情大好。

刚准备离开时，被一个小女孩拽住衣角，水灵的眼睛里像盛满了光：“姐姐，你说那两个人谁会赢？”

祝善颂直起身子，也被不远处的声音吸引。

场地内有两组年轻人在打排球，中间排球网拦着，轻盈的排球在空中划过一道完美的抛物线，稳稳的落入对方领域。

5:2

紫衣队甘拜下风。

祝善颂眯起眼，伸手挡了下阳光，放下手时视线里多了个后上场的男生。

也是紫衣，运动服后印着“5”,同伴向他扔了瓶矿泉水。

他侧立站着，下颌棱角分明。

手肘驱起高过头顶，瓶子里的水倾泻而下，浇湿他的短发。

他扭过来时，夕阳把他的脸照的坦亮，脸上带着少年肆意的笑，他抬起右手冲着对方竖起一个大拇指，在一片哄笑声中拇指慢慢朝下。

笑容更显张狂，在对方后知后觉中的笑骂里抬头扬了扬利落的短发。

他仰头喝完瓶里最后一口水，凸出的喉结上下滚动。

几步走到站队，他打头，动作敏捷行云流水。

场地里少年气的欢呼不绝于耳，像此起彼伏的热浪——

“祷哥牛逼——”

同队的队员用胳膊勾住他的脖子，吹着放荡的口哨说心服口服。

男生嘴角挑了下，睥睨看了眼对方，眼尾眯起，露出漫不经心的笑，自信里是狂妄的傲。

5:0。

祝善颂看的出神，看着男生跃起扣下对方的球，大获全胜。

男生回头时，祝善颂只感觉心跳在一瞬静止，脑子嗡的一声作响。

几个同伴相拥他朝她走来，祝善颂听着由远及近的脚步声，她慌不择路垂下眼。

面孔越来越近，随后她在嘈杂的少年音里听到自己呼之欲出的心跳声。

梧桐树上蝉鸣不绝，热风吹在发烫的脸颊，她感觉心绪陌生又复杂。

良久。

一道声音自头顶落下，“什么时候回家？”

祝善颂听着耳熟，低垂的头猛地抬起，球场只剩稀拉几个人，有种心跳飙到最高处后趋于平稳，刚才险些要从嗓子眼蹦出的心脏回归正常频率。

场地没有那群人欢闹，蓦地有种着陆的落寞。

“什么时候回家？”眼前的男人面容清冷，漆黑的眼睛注视着她。

祝善颂看见沈家的人就有种从幻梦中被拽回现实的失重感。

祝善颂抿唇，她可不想这么早回沈家。面对沈允之直白的询问，她咽了口口水，大脑飞快运转扯出一个理由。

“我还有节提琴课，上完课就回去。”

不等沈允之再开口，她丢下一句“我快迟到了，哥哥再见”便快速消失在他视线里。

暮色四合，倦鸟归林。

南巷也趋于热闹，各种商贩的呦呵填满老旧的巷子。

祝善颂又开始漫无目的的走，她只为消磨时光又回到了南巷，她看了眼街口心底叹口气。

除了这里，她还能去哪里。

巷子窄，一次只能过两个人，遇见骑单车的行人要让出条道来。

她的思绪被身后一阵车铃声打断，她反应过急撞翻墙角的竹竿。

哗啦啦倒下的竹竿把逼仄的小路堵得水泄不通，她欠身连连道歉，一时把巷口行人的注意力都吸引过来。

面熟的街坊邻居见是祝善颂，三三两两私语开：

“这不是赵家那闺女，不是说搬走了，咋还回来？”

“谁晓得咧，人家妈真有本事，找了个暴发户摇身变凤凰喽。”

“就是啊，几年前还被追债，现在成了人上人，谁见不眼红。”

……

祝善颂走远依旧能听见身后的议论，食指指尖不自觉掐着掌心，指尖泛白，察觉不到痛。

她进了家，在关上门的那一刻强装的镇定瞬时土崩瓦解。

她把脸埋进双膝，缓了一会儿后，放下提琴包，拿起脸盆和抹布打扫家里卫生。

家具和生活用品都还在，想必沈家都会安排好，赵卉美只拿了当年的嫁妆，其余一概留下。

老屋不大，陈设简单，不过一会儿就打扫干净。

堂屋的桌椅板凳像是镀了层漆，打扫完锃亮锃亮。

祝善颂的行李很少，她回屋把祝向融留下的东西一并拿着，临走前给院子里的花草浇了水，关掉盏灯拴上门，前往北塘公馆。

此刻的天漆黑如墨，头顶交纵错杂的电线也隐入夜色里，昏暗的路灯下围绕着白色飞蛾，光影阴翳斜斜的照着石板地。

大门口立着两樽石狮子，铁制大门处四个烫金大字：北塘公馆。无论绿化还是休闲设备都是一流，一草一木都和南巷的老旧划分界限。

祝善颂第一次来，几幢相同的别墅房呈对称分布，她绕来绕去终于找到记忆里的门牌号，她勾唇窃喜，门匾被爬山虎遮挡都能被自己找到。

她站在门口做了五分钟的深呼吸，低头象征性理了理衣领，抬手去敲古色古香的大门。

轻扣着门，敲了一分钟没有动静。

她退出去，见有光从窗户里透出来，确认有人后再次上前敲门。

十分钟过去后，她那没有脾气的脾气也心生不悦。

“没有人吗？”她贴着门缝冲里面喊，在她再次抬起手时，门开了——

一个身穿黑色运动裤，赤.裸着上身的男生站在屋内，屋里暖黄的灯映在他身后把他的脸庞照的分明。

身形高挑挺拔挡住后面的光，肩膀宽阔线条流畅，脖颈处的锁骨漂亮又诱人。一双上扬狭长的双眼带着点困倦，一头乌黑利落的短发，眉目俊朗透着桀骜。

堪称完美的五官让人移不开眼。

就在几个小时前，在球场见过的“5”号少年。

男生像是刚洗完澡，肩上搭着白色毛巾，看着祝善颂的目光里多了份没睡醒的迷离，他抬手用毛巾胡乱擦着头发，等待祝善颂说明来意。

祝善颂在他开门两秒后脸“腾”的泛红，她眨巴眼睛，眼神游离。

一是为眼前的局面尴尬，二是她突然不知道该怎么开口，是该问“这里是沈临家吗？”还是自报姓名，说“我来找赵卉美”？

她脑子卡壳，下意识后退一步，脸和脖颈染上红意，在没人打破快要降到冰点的气氛时，赵卉美连环夺命call救场式的响起。

祝善颂接起，嗓音又细又软，看着已经敲开的大门声音有些无辜。

她瞥眼大门又看眼门牌号，尽量让自己目光不要扫到面无表情的男生，在她再三确认，无意间再次看到门匾上赫然的数字：502。

她倏地眉心一跳，才意识到敲错了门。

祝善颂收起手机，磕磕绊绊想组织语言解释时，对上男生怎么看都有点在隐忍戾气的脸，那句说明原委的话到嘴边，又被吞了下去。

她左看看旁边的门牌号，眼神飘忽不定。

最后——

像个二货一般，给对方鞠了一个极具诚意的九十度深躬。

李祷嘴角一抽：“……”

我要礼尚往来一个吗？