沈灼颂是八月底回来的。

回来以后，除了见了张淼几次，再没有别的人上门。

沈灼颂乐见于此。

偶尔蒋丽康问她，“不出去逛逛吗？整天一个人待在屋子里。”

她是怕沈灼颂在家里待着憋坏了。

“一个人在家待着挺好的。”沈灼颂笑着回答。

实在是再好不过。

这几次和张淼碰面，听着张淼嘴里蹦出来的几个别人的名字。

大概都是“沈灼颂”的朋友。

但沈灼颂都不那么想去见。

她有种无端的心虚的感觉。

他们是“沈灼颂”的朋友。

是和“沈灼颂”从小到大在一起认识的朋友。

但不是沈灼颂的。

虽然没人知道。

可只要她自己知道就够了。

沈灼颂从来不标榜自己是个好人。

也不说自己活得多么堂堂正正。

但她活得最起码是不愧对自己的。

她对得起自己。

让她去见他们。

去见“沈灼颂”的朋友。

如果彼此之间还能言笑晏晏，沈灼颂过不去自己那坎儿。

是她偷了“沈灼颂”的。

她占了她很多了。

她的身体、她的家庭、她最亲密的两个朋友。

但总不能什么都占走了。

所以她只是摇头。

沈灼颂告诉自己，除非他们上门来，不然她是不能往出走这一步的。

幸好也没人来，除了张淼。

陈家的院子很大。

是老式的四合院的气派。

住的人却很少。

刨除在陈家干活儿的，就剩下了三个人。

陈达、蒋丽康和沈灼颂。

陈达和蒋丽康诞下了一个儿子一个女儿。

儿子就是陈世昌。

女儿就是“沈灼颂”的母亲，她有个很英气的名字，陈亚荣。

陈亚荣的名字。

是扫墓的时候知道的。

“…我今天带你去扫墓吧。”

吃了早饭，沈灼颂正抱着杨娣逗她玩，闻言一怔，把孩子递给等在沙发后边的孙阿姨，应声道：“…好。”

从向沈灼颂发出这个邀请开始，蒋丽康就无声地陷入了一种伤感的沉默中，她没说话没落泪，只是面上的表情变得淡淡的。沈灼颂和她并排坐在后座，几次小心地偏过头去，看着她，想要说些什么，又最终还是什么都没说。

她约莫猜得到要给谁扫墓。

“沈灼颂”的父母。

就在这样难过的寂静中，车停在了公墓大门。

再往上就没有路了，得人自己步行着爬上去。

沈灼颂先下了车，绕到另一边去，司机快她一步开了门，等着蒋丽康下车，她便立刻上前一步，扶住她的胳膊，“慢点走。”

“我身体还强健着……”，蒋丽康这么说，但是没有推开沈灼颂的意思，反倒是更加亲热地拉住了孙女的胳膊，她的手臂从这空隙中穿过去，再紧紧地握着沈灼颂的手，“你之前总是想要和我一起来，但我总是不同意。不过我知道，你私下里偷偷跑来了好几次吧——”

沈灼颂只好佯装不好意思地笑笑。

“…每次都还能把蒋昭甩开了，让他根本不知道你已经溜出去了。”

甩开？

蒋昭是负责盯着“沈灼颂”的吗？

沈灼颂心中惊了一下。

蒋丽康继续说：“……那会儿你爸妈……你年纪还小，从医院回来以后，到后来下葬了，你每天都哭不停，一直发烧，白天夜里都迷迷糊糊的……有天早上我一醒来，就见着你发烧烧得口吐白沫，送到医院……你那么小一点，医生就让你输氧了，告诉我们，要是你的烧一直退不下去，没准儿整个人都会……傻了……”

沈灼颂只是低头安静地听着。

“实在是没办法了……老家那边听说有个特别神的神婆，能把孩子的魂儿叫回来，你爷爷把人连夜请来的。”

“…要是被人发现的话……”沈灼颂忍不住低声说，“…爷爷和舅舅，还有您和舅妈，恐怕……”

蒋丽康拍拍她的手背，不许沈灼颂再说下去，“只要你能好，求神拜佛，就是奶奶去寺庙里磕头，又有什么不能的？那神婆也是个真的有本事的，她那么一叫，第二天，你的体温真的就退下去了。临走的时候，她说，你的魂儿是很不稳的，墓地这种地方不能随便去，去了你的魂儿就要丢了。”

这种怪力乱神的事情沈灼颂见的多了。

就她自小长大的那个村子，家家户户大约都信个什么神灵。

不然也不能到了二十一世纪，照样打不掉建好的庙。

“所以我和你爷爷，才一直不想让你到这儿来的。”蒋丽康说。

沈灼颂的喉咙干涩的很，声音发紧，“…都过去了，我现在…长大了，没那么容易就被墓里的这些…这些魂儿撞没了，不会的……”

墓地的台阶上了一半，蒋丽康忽地停了。

“你们就在这儿等着吧。”

“好的。”

沈灼颂转身去，从两人手里接过两捧扎好的花。

“这是你妈妈最喜欢的花。”

两个人走过一个又一个墓碑。

冰冷而笔直的墓碑。

在这样的地方。

声音总是自发地变低而轻。

停下了。

在最里边的两个墓碑前。

沈灼颂弯腰，轻轻地把花放下。

她看着两个人的名字。

陈亚荣。

沈之洲。

他们两个人墓碑上的照片还很年轻。

微笑着的黑白照片。

生命在死亡的那一瞬间完成了定格。

对不起。

沈灼颂微微动了动嘴唇，几近无声地发出一声抱歉。

对不起。

她在心里重复着这三个字。

知道蒋丽康的名字，算是个偶然。

偶然中的必然。

扫墓回去以后，蒋丽康一个下午都没露面。

晚饭的时候，也没出房间，只是说不想吃。

沈灼颂怔了怔，拿起筷子，又放下，站起来，让厨房拿了几个空碟子，一模一样地夹了几筷子，找了个托盘，她端上去，腾不出空手来，只好用手肘敲了敲房门。

“奶奶！”她高声说。

屋子里没人回答。

响起了脚步声，门开了。

“不吃东西不行的。”沈灼颂讨好似的朝蒋丽康笑。

尽管不想承认。

但在这一刻，沈灼颂想起了她早死的父亲。

她是没见过他长什么样子的。

在她有记忆以前，他就死了。

父亲的死因。

是邻里们的笑话。

是过年拿来告诫兄弟丈夫的警示。

“……那家男人就过年喝了酒从沟里掉下去了……”

沈灼颂就会直勾勾地盯着他们看。

直到他们闭嘴的那一刻为止。

到这个时候，杨娣通常都会很伤心。

表面上看不出来，只是借口说自己累了，饱了，吃不下去什么东西。

但沈灼颂就是能感受得到。

她的心情很低落。

一个人很难过的时候。

无论她怎么拼命掩饰。

总会有那么一个口子，难过的情绪会从那个口子里倾斜出来。

蒋丽康现在就给沈灼颂这样的感觉。

“您吃点吧。”沈灼颂把托盘放在最里边的桌子上。

蒋丽康和陈达的房间格局，和沈灼颂的差不多。

不过要多两个门，一个似乎是直接通向书房的，另一个门关着。

屋子最前边开着一盏暖黄色的落地灯。

茶几上放着别的，是摊开的一本相册，和散落的一些黑白照片。

蒋丽康轻轻叹了口气，拿起一张照片，“…我在看你妈妈以前的照片。”

“一起看。”她伸手拉住沈灼颂的手，牵着她挨着自己在沙发上坐下。

照片上的陈亚荣扎着两个麻花辫，穿着身军绿色的衣服。

但不是军装。

背景是个学校大门，她恰好挡住了横牌上写的学校的名字。

只露出中学两个字来。

“这是她十五岁的时候。”蒋丽康凑过来解释，重新摸起桌子上的眼睛戴上，“那会儿是她中学毕业，就留了这么一张照片。”

“我能看看她、妈妈和…爸爸的结婚照片吗？”沈灼颂卡顿了一下。

蒋丽康直接翻到最后边，再从后边往前翻了几页，停下，抽出照片，“这个……这是他们俩结婚那天拍的，和他俩的朋友们一起拍的。”然后又抽出一张照片，比前一张的人数要少，“这张是全家福。”

沈灼颂同时拿着两张，飞快地扫过第一张，目光长久地停留在第二张上，仔仔细细地对照打量着上边的人的面容。

新郎和新娘的装束是很好认出来的。

她一个一个看过去。

第一排，四个人。

两个是沈灼颂知道的，蒋丽康和陈达。

他们两个的年轻一些的面孔，和如今仍是极为相似的。

另外两个人。

显而易见，是沈之洲的父母。

也就是“沈灼颂”的爷爷奶奶。

但她回来这么久。

蒋丽康和陈达没有提到过这两个人。

也没有说要沈灼颂去看望这两个人。

这里是有些问题的。

要么是有矛盾了。

要么是去世了。

大约是沈灼颂的视线在这两个人身上停留的过长了些，蒋丽康轻轻地拍拍她的手，目光柔和而慈爱，声线莫名地有些发颤，“……你这次要去那儿的事情，其实我和你爷爷都知道，但不是蒋昭告诉我们的。他有私心，奶奶是恨他这一点……”

蒋丽康按住沈灼颂的手。

沈灼颂的思绪跑偏了那么一瞬。

蒋丽康很喜欢握住她的手。

靠着手部的动作传递一些情感。

“…我只是没想到，你要靠着上吊……那天我推开房门，你知道我有多害怕吗？啊？灼颂——”蒋丽康的声音剧烈地颤抖起来。

“奶奶——”沈灼颂反握住她的手，低低地道歉，“对不起。”

“……他以前是你爷爷奶奶最喜欢的学生，也来过咱们家几次，我都见过他。”蒋丽康停住了，半晌，才继续道：“他当年举报了你爷爷和奶奶，谁都没想到。就因为他，你爷爷奶奶去世了……你爸爸妈妈当初也十分恨他，现在落得这个地步，也算是罪有应得了。”

沈灼颂心里掀起万丈波澜。

“让你亲眼去见一见，是不想……你一辈子都陷在里边，但没等你见到，这人已经挨不住了，在路上逃跑，让人附近村子里的□□抓住，被人摁着审判了一顿，结果就这么死了。你也就没见到他的面——”

“……他举报了…那他后来又怎么……”

沈灼颂话还没说完，蒋丽康看着她，轻轻摇头，“…都是过去的事情了。”

但蒋丽康又意有所指，“世上这种事谁说的准呢？”

“都是变来变去的。”

沈灼颂有心岔开话，“奶奶，我想再看看你年轻时候的照片。”

“在这儿。”蒋丽康很配合她，拿出了压在底下的那本相册，“我以前的照片留下来的不多，那会儿条件也不好，没有多少照片，有的大多是几个人的合照，底下还有地点时间和人的名字。”

蒋丽康——