许铭家里有一股独特的味道，这股味儿区别于其他人家中烧煤散发出的刺鼻烟味，而是跟医院消毒水味特别相似的化学药品味。
阳光好的东屋是许铭的房间，进屋对面的白墙站着一个六层书柜，最上一层全是奖状和勋章，往下五层都是各种晦涩难懂的书籍。
许铭从橱柜里拿出茉莉花茶叶和没有开封的钙奶饼干，他把茉莉花茶放进碗里用开水冲泡，淡淡的茉莉花香随着袅袅白雾散开，驱散空气里化学品的味道。
他把钙奶饼干放在桌面推向李恒星，“尝尝这个，我爸从北京寄回来的饼干。”
李恒星站在书架前面，手里捧着一本被翻过很多遍的旧书，低头翻看，许煜叫了她两三次才回过神。
“算了算了，你爸大老远给你寄的，我就不吃了。”她合上书，露出书皮上的字。
《聋哑人通用手语》。
许铭充耳不闻地拆开饼干包装，解释道：“这本书是我爸刚出事那段时间，我妈买来学习用的教材，你要的话就拿去。”
“这多不好意思……”李恒星嘴上这么说，眉梢眼角没有半点不好意思的感觉，她笑着把书塞进书包，从口袋里摸出最后一块巧克力，“那谢谢你啦，我拿这个跟你换，用完给你送回来。”
“嗯，不急。有不懂的可以跟我问。”
李恒星手里的巧克力被许铭接过去放进衣服口袋，他目光转向坐在炕边的傅卫军，拿了两块饼干递给傅卫军，傅卫军看向李恒星，得到李恒星点头同意的信息，接过饼干用手语说“谢谢”。
“这小孩还挺乖。”
李恒星听到傅卫军被夸，得意地尾巴都要翘到天上去，“那当然，你也不看是谁带出来的弟弟，对了，我有个问题想问你。”
“什么？”
李恒星：“没有助听器的聋哑人学会说话要多久，三天还是半个月？”
许铭认真想了想，露出一言难尽的表情：“我爸后天失聪，再次掌握说话都用了快一年，他这样的估计得三年。”
两人对视一眼，陷入沉默。
三年，明年李恒星升到初二，后年高中就不再和傅卫军一个学校，时间也对不上。
时间太长了，根本来不及。
“助听器的价格我给你打听过了。”许铭补充。
李恒星眼神放在小口啃饼干的傅卫军身上，想起自己昨天的大话，忍不住闭了闭眼。
她每天去提醒买助听器，不知道傅成才会不会被她烦死。
她把茉莉花茶端给被饼干噎到的傅卫军，“要多少钱？”
“我爸用的是国产像个小铁盒的老牌子，现在外国有新厂子过来，要更小巧好用一点……”他顿了顿，“国产的要二百七，外国牌子要四百。”
李恒星愣了一下，“怎么这么贵？！”
桦林月平均工资大概在一百二十元左右，李钢在厂里属于技术工种，每月也仅仅九十元，夫妻俩加起来能到小二百。
早上吃的油条一根八分钱，排骨六毛一斤。
哪怕是便宜的国产助听器都需要四百五十斤排骨或者三千多根油条，换成一块多的铅笔盒能买二百多个。
傅成才赚的还没有她家多，大概是八十块一个月，让他花快四个月工资给傅卫军买助听器，那傅卫军说话得流利的能说绕口令，傅成才大概率还得考虑考虑。
李恒星状态肉眼可见的颓靡，“傅叔估计得反悔。”
许铭弯起眼角：“我爸买了个新的，旧的那个也没用，他说过两天给寄回来，要是不嫌弃到时候我送你。”
李恒星抬手抹掉傅卫军嘴角的饼干渣，摇摇头，“那怎么行，这么贵的东西，到时候我让傅叔跟你买，不过得先让军儿会说话。”
教聋哑人说话其实不难，难的是聋哑人自己无法掌控声音。
一般的聋哑人嗓子都没有问题，他们听不到声音才会导致没有办法开口。
把手指按在颤动的喉咙位置，嘴巴与对方视线齐平，缓慢地说出声音。
傅卫军虽然不知道为什么要摸李恒星喉咙，还是乖乖把手指放在李恒星脖颈间。
起伏颤抖的喉咙透过温热的皮肤顺着他的指尖传导过去，李恒星这辈子咬字都没如此清晰过。
“助、听、器。”
瘦小的手被李恒星抓住，手心贴在她纤细白嫩的脖子上，傅卫军指尖隔着一层薄薄的肌肤感受到李恒星颈侧动脉的跳动。
声音像珠子滑过他的掌心。
“军儿，跟我说，助、听、器。”
傅卫军黑色的瞳孔收缩并不明显，他张开嘴发出虚弱如同幼兽的气声，像坚硬土壤下深埋的种子，即将拱出第一片嫩芽。
李恒星：“助——听——器。”
“su……sudin…”傅卫军收缩八年来都没用过的声带，挤出怪异难听的符号。
他眼神暗淡，脖颈侧面青筋突起，“suo……suoji……”
许铭：“现在急不来，最好恢复语言的时间是六岁之前，超过十二岁就会很难。这三个字可能要学几个月。”
“嗯……”知道过程不会那么顺利，李恒星没有太气馁。
试了半个小时，临近中午许铭外出和邻居纳鞋底的奶奶回家，跟李恒星他们打过招呼开始给许铭做饭，李恒星收拾好书包跟许铭道别，牵着傅卫军离开。
“别急，离你十二岁还早，有很多时间。”李恒星在回去的路上开导傅卫军，傅卫军低着头没有看她，一路上连手语都没怎么打，显得特别沉默。
还没走进家里，已经闻到排骨炖豆角的香味顺着窗缝钻出来，李恒星也是真饿了，正要回家，突然从衣摆传来一股拉力。
转头看到傅卫军牵住她的衣摆，用手语和口型问她。
【你的名字？】
李恒星顺着他的力道蹲下，扬起脖子把最脆弱的颈部暴露在傅卫军面前。
傅卫军手抓了几下衣服，擦干净掌心的汗，把手覆上李恒星的脖颈，感受掌心的抖动。
“李、恒、星。”
“恒、星、姐。”
连说四五遍，李恒星站起身抬手在他脑袋上揉一把，“快回去吃饭吧。”
*
傅卫军坐在家门口水泥台阶上面晒太阳，把手按在自己的脖子上，他仰起头眼睛眯起直视冬季不太刺眼的火球。
阳光总是会让傅卫军想起来这里之前，他余光看到树杈上的鸟窝，大鸟扑棱翅膀站上树杈，低头在给窝里的小东西喂食。
一丝难以察觉的羡慕从傅卫军眼中闪过。
他移开目光，艰难地从喉咙里挤出字，一遍两遍，说到嗓子干哑撕裂，太阳躲到红砖墙后面，他吞咽口中并不多的唾液，挫败的尝试最后一次。
“he…king…姐…”
他似乎被自己的发音吓到，呆坐在台阶上愣了半天，试探着说最后一个字。
“姐，姐姐……？”
少年许久没说过话，声音比互相摩擦的砂纸发出来的动静好不了多少。
他耳朵鼻尖冻得通红，捂住脸眼泪透过指缝掉在地上结成冰花。
傅卫军笑了。
“姐姐。”
*
李恒星吃完饭，在自己屋里拿出《聋哑人通用手语》，撸起袖子在哪里一通比划。
张秀红端着黄搪瓷盆，里面装着三个冻得黑黝黝的酸梨，掀开门帘噗呲一下笑出声，“你躲屋里练跳大神呢，我闺女出息了这是要跟三太奶奶抢生意。”
李恒星动作僵硬：“……= =”
李恒星：“这是手语，什么跳大神啊。封建迷信要不得。”
“还学手语，我看你有亲弟弟也没这么上心。”张秀红拿给她一个冻梨，自己拿一个用手挤软梨肉，放在嘴边吸酸甜软绵的梨肉。
“傅叔对我跟亲闺女似的，他儿子可不是我亲弟弟。”
李恒星大言不惭，咬下梨肉在嘴里含着。
“是，不是亲闺女早揍你了，有那么跟长辈说话的吗，还把警察带过去。”
张秀红看着她欲言又止，最后叼着梨，用湿手拧了一把李恒星的脸蛋，“不该你管的事儿别瞎管，大人的事小孩少参与。”
“我不，我就管。”李恒星摸着被掐红的脸躲张秀红两米远，“傅叔对我好，但是对军儿不好，你们都对他不好，我再不管他，就没人管他了。”
张秀红笑骂：“人家有亲姐姐用你这个八杆子打不着的管？傅叔喂你的山楂罐头都白喂了是吧，你在这搞什么大义灭亲呢，是那小孩儿亲还是从小看你长大的傅叔亲？”
“傅叔……”李恒星话头一转，“傅叔他也不用我管啊，三十多岁的人正值壮年，老了我肯定拿他当第二爹妈孝敬，但是做错了就是做错了，傅叔打小孩就是不对。”
李恒星帮理不帮亲。
张秀红：“……你这个犟种样儿就随你爹，一天天你爷俩烦死我算了。”
张秀红拒绝交流，到处找苕帚准备动之以武力。
“再说了，军儿哪里有姐姐，我都没听他提过。”
李恒星蹿的比泥鳅快，从张秀红腋下钻过去跑到门口，手扒着门框反驳。
“他姐在亲大爷那里，还啥都让你知道啊。别操没用的闲心，看看你数学考的都快从班里前五掉出去了，让你爸知道还不得拿铁锨拍你。”
李恒星：“不可能。”
她摆出逃跑姿势，“我爹腿折了，他不可能追得上我。”
最后一个字儿还没落地上，已经箭似的窜出去。
张秀红：“……老李！你闺女还管不管了！”
作者有话要说：本人查了很久资料，大概找到军儿他们那个时候的物价，但是搜半天没搜到助听器的价钱，国外产的用的当年黑白电视的价格……低价是我自己编的，看某站有卖那时候的助听器要20块……换算一下应该也差不多x