谈苍过了好久才把粉吃完来着。

“你做饭挺好吃的。”谈苍吃完之后还夸奖。

陶白行下的葱丝什么的配料都少，谈苍吃完粉之后，盘子里也不剩什么，所以干脆就把盘子里剩下的碎的粉也都吃完了。

谈苍光盘得如此彻底，让陶白行感觉得到他大概是真的挺喜欢他做的食物的。

开心，又很快被其它情绪覆盖。

“炒粉冷了，不觉得油吗？”陶白行看着那个光了的盘子，也不知道谈苍吃完冷了的炒粉会不会闹肚子。

——其实城里人的肠胃真没有陶白行想得那么脆弱呢。

“还好。”谈苍说，“好吃的东西习惯要慢慢品尝。”

“……哦。”陶白行想了想，若有所思地点了点头。

那晚上谈苍在他店里吃饭也吃得很慢。

斯文的人吃饭也比较斯文，慢条斯理的才不容易噎着，讲究，精致。

陶白行对城里人的奇怪印象，加一。

“你这饭店开了几年了？”谈苍一下开了好几包零食，从他那边放到陶白行那边，有点像童年和伙伴一起分享那样。

他小时候就挺爱吃零食的，拿着一块几毛，一放学就钻到学校旁边的那家卖零食又卖文具的小店里。

架子上琳琅满目的包装小吃，谈苍拿着一角钱，也拥有国王般的成就感。

长大之后就变成了普通人。

零食也很少买来吃了。

“有十几年了。”陶白行一想，一数，“在村里那棵老柿子树被雷劈掉那年开的，那棵柿子树没再长起来了，我家店一眨眼也开了十几年了。”

陶白行很多时候都不太感觉得到时间的流逝，饭店一天接着一天地开着，生活一天接着一天地过着，他不害怕衰老，也没什么人生目标，于是年复一年，好像也就如此。

“你当初怎么想要开一家饭店的？”谈苍吃两片薯片又吃两粒花生。

谈苍有留意着陶白行的动作，几乎把吃食的分量控制一人一半。

陶白行吃一片，他也吃一片。

陶白行不吃，他就给陶白行递一片，然后自己再吃一片。

“就是想开……”陶白行开店也没什么特别的机缘，“别人都说我做饭挺好吃的。”

陶白行在做饭上面有点儿天赋，尝过的都能知道里面用了什么调料，吃过的都能做，做出来的也都挺好吃。

刚好也对这事情有点儿兴趣，于是就琢磨。

火候这些他都自己掌握，烧糊了，下一次就快点收锅，煮太软了，下次就大火爆炒，什么样的食材应该用什么样的烹饪方法，一次不行，两次总能成功，第三次，那道菜就像是被他做过千百次一样色香味俱全。

他也没什么其它想做的，于是便在这小县城里开了家小饭馆，做做菜，收收钱，看看门口外面的人和车和狗经过，日子就那样一天天过去了。

“那你平时喜欢打游戏吗吗？”谈苍总是觉得人生活中是有空闲的，那陶白行就应该有把空闲时间对付过去的手段。

“不打。”陶白行摇头。

“喜欢看电影吗？”谈苍又问。

陶白行摇头。

“爱看平台上的短视频吗？”谈苍问。

“不爱看。”陶白行回答

“电视剧呢？”谈苍又问。

“以前看，现在不看。”陶白行又回答。

“那你喜欢看书吗？”谈苍这句话问得隐隐有些犹豫，因为他自己都感觉这个答案好像不用问都能知道。

果然，陶白行回答：“不怎么看。”

这次陶白行回答的时候，神情好像带上了一点惭愧。

现在这个年代好一点了，大部分孩子没上大学也读了个职高什么的，然后就离开八土镇，四处谋生。

陶白行的文化水平不是很高，平时也没怎么看书。

这个小县城唯一的图书馆在县城那里，离八土镇十来公里。

说远，也不是远，主要还是陶白行本人不怎么看书。

谈苍本身在出版社任职，他平时还是喜欢看书的，在家里也拥有一整面墙的书柜。

不过也确实，这些年来，他也是看着实体书行业不景气。

一年不如一年。

他身边经常看书的朋友也不多。

现在都是电子时代了，人们的眼睛可以24小时不离开手机，但是可以一整年不看一本实体书。

也没什么。

谈苍只是觉得有一点可惜，至少他本人对于实体书的质感还是比较推崇的。

还有另外一点就是，看书虽然是一个人的事，但是当中遇到的困惑也好、感悟也好，其实有些时候，谈苍也想和另外一个人分享。

因为生命里没有这个人的出现，谈苍才做起了播客。

做了之后，也依旧未能如愿，只是慢慢能释怀了。

“之前去图书馆借过一次书，结果后来忘了还，还赔了钱。”陶白行抬起眼，看到谈苍的眼睛之后，没到半秒就躲开了视线。

嘴唇被咬住了，眼睫毛也上下扑棱了好几下。

谈苍从恍惚中听见陶白行的声音，回过神来。

这附近居然还有图书馆，陶白行居然还借过书？

不过他也好奇另一个问题：“赔了多少钱？”

“六十多，双倍书价。”陶白行眼睛向东瞧，向上瞧，就是不瞧谈苍眼睛。

谈苍刚才唇边已经隐约有笑意了，一听更是没忍住笑出来：“不好意思。”

然后又笑了。

陶白行因为谈苍的笑转头看谈苍。

嗯。

谈苍还是笑起来的样子比忧郁的样子好看许多。

作者有话要说：本来想到一个特别有趣的作话，但是，我忘了……竟然，忘了！

*

坐在家里码字的时候，天突然变黑了，没一会儿就下起了雨。狂风大作，呼呼呼地吹进来，把窗边的瓶瓶罐罐都吹倒了，像个无形的手一样把纸巾都扯开了。我去收拾东西，然后风很干脆地把家里客厅的窗、浴室的窗、卧室的窗砰砰砰地全吹关闭了，然后又把门都给我关上了……

我又坐着码字，风又把客厅的其中一扇窗吹开了。

风太厉害了，我只能在风中凌乱。