窗外的风景从灯红酒绿的繁华城镇过度到望不见边的田野，即使三十度的高温，家乡的空气仍被凉风裹挟，吹的浮躁的心也平静下来。

夜色从远处一步步侵袭，天边的红霞散去，冷清的月光成为这片土地的主旋律。

涂漫漫感受着明与暗的交错，她看着熟悉又陌生的地方，想到接下来要面对的人，眼神黯淡了些许。

汽车的速度放慢，最终停在小洋楼的旁边，她只觉得手心的纸币变得湿软，在陈一归抬手打开车门时，她猛地开口：“这算是车费。”

陈一归停下动作，眼角一眯，冷淡的眼神就扫了过来：“什么意思？”

涂漫漫看陈一归没有接的意思，就要强硬塞到陈一归的手里：“车费。”

陈一归侧了下身，眉头轻拧。

涂漫漫察觉到对方的情绪变化，看着自己的手就要碰到陈一归，还以为是突然的靠近惹恼了陈一归。她收了下手，还是坚持：“我只有这么多。”

“你好像误会了。”陈一归眉头松开，又恢复到平日的风度模样，耷拉着眼皮，兴致缺缺道：“顺路而已，别把我当出租车司机。”

涂漫漫解释道：“不是这个意思，我也不能白坐，你放心，就算付了钱，那杯可乐的余款我也不会赖账。”

听着这句话，陈一归好似忍不住翘起唇角，但也只是一闪而过，快到让人以为是错觉。

他懒洋洋地坐着，微侧过身，声音不咸不淡：“这钱我不收，你要是不想占着便宜，我再让王叔把你送回去。”

涂漫漫直接傻了眼：“……？！”

这？听听这说的是人话吗？简直就是赤裸裸的威胁，少爷就是少爷，脑回路不比一般人。

陈一归看着对面沉默，颇有耐心，等着答复，看样子只要涂漫漫一点头，这车马上就能飞出去。

涂漫漫丝毫不怀疑陈一归话里的真实性，看着陈一归脸上摆着任性到底的表情，她只得讪讪把手收回来：“这次就麻烦你了，算我欠你一个人情，等你需要帮助的时候，可以来找我。”

陈一归打开车门，意外没有再拉扯，应了声：“好。”

涂漫漫跟着从车里下来，看着陈一归走进小洋楼，她悄悄吐了口气，而后转过身。

映入眼前的是记忆里破旧的木头门，歪歪斜斜地挡住庭院大半光景，中间的缝隙足以通过一个七八岁的幼童。

八点档的狗血连续剧正播着女主崩溃的哭喊声，响彻在尤为宁静的夜里，透着一股格格不入的违和感。

涂漫漫扶上快散架的木头门，推开时发出刺耳的吱呀声，像是久远的年轮转动，呕哑嘲哳，带着一股历史的陈旧感。

“谁呀！”

祁雪英穿着灰色的围裙，手里拿着蘸着酱的半块馒头，在看到面前的身影时，瞬间恢复了中气十足的强势模样：“死丫头，怎么弄到这么晚才回家？都是同一时间放学，怎么你弟弟就回来这么早？我可没做你的饭。”

“哦。”涂漫漫面无表情地应了一声，便走向最南边的卧室。

“你这是什么态度？”祁雪英与记忆中的蛮横中年妇女逐渐重叠，她说话惯来喜欢叉腰，仿佛挺直的腰板能给予她安全感：“回到家就摆脸色，整的好像谁欠你了一样，你不要忘了是谁辛辛苦苦给你守着这个家。”

客厅里的荧屏光从门口漏出来，泛着蓝意的光几乎要淹没在无边的夜色里，只有祁雪英站得正前方才被铺上一层亮色。

涂漫漫站在暗色里，听见刺耳不停歇的责骂声，她插钥匙的动作一顿，眸子浸染了夜色的寒意：“鉴于生育之恩，我还叫您一声妈，但替我守着这个家就算了吧。”

这里可以是涂安乐的家，可以是祁雪英的家，可以是任何人的家，却唯独不是她涂漫漫的家。

以前她可能觉得多说无益，但今时不同往日，她选择不再隐忍，谁让她难受，她就得让谁难堪。

祁雪英没想到往日沉默的女儿突然清醒，在这么平静的反驳后，难得出现几分窘迫：“是是是，你最有本事了，上几天学就觉得自己了不起，连自己的亲妈都敢骂了，我看等你翅膀再硬点，是不是我都得变成哑巴？”

生锈的钥匙孔无声昭告着它的年龄，红漆木门边角的漆又掉了许多，这片熟悉又陌生的土地，终究不是她的归宿。

涂漫漫没再理会身后的声音，手腕用了几分力，铁锁终于应声打开，她闪身进了卧室，没理会屋内的潮气，手指一拨将插销别上，按照记忆里找到开关，白炽灯刺眼的光驱散了黑暗。

祁雪英望着屋内亮起的灯光，大抵是过于理亏，终于闭上嘴没再吵嚷。

她难得回想着涂漫漫的话，脸上浮现一抹不自然。她于涂漫漫而言的确没多少养育之恩，一直听之任之，如果不是涂漫漫成绩过于优秀，优秀到老师来家里要人，以她的想法早送涂漫漫出去打工了。

这么多年，她习惯双标对姐弟两人，涂漫漫从未指责过她的不是，久而久之她没考虑过对女儿的亏欠。

可久远的记忆伴随着愧疚涌来，她不可避免想起了为涂漫漫遭的罪，零星的内疚被痛苦如数压平，她泄愤似的咬了一大口馒头，冷着脸回到了客厅里。

不足十平方的屋内，堆满了农忙时需要的杂物，一张一米的床突兀的放在最里面。

这件房子原本就是杂货间，如果不是涂安乐的强烈要求的私人空间，她估计还在涂安乐的卧室隔着一层布料旁的门口打地铺。

涂漫漫格外依赖这片空间，薄被铺在床面，才松了口气。

祁雪英那些话终是刺伤了她，哪怕从高考毕业追溯到有记忆的幼童时代，那些刺耳的话她都能背诵下来，可大抵是还抱有不该有的期待，那些早被击垮的对母爱的期待，竟然在心脏不知名的角落隐约冒出了头。

血浓于水，不只是一句空话。母亲爱儿女，本应是天性如此，但祁雪英只能做到一半，对涂安乐是近乎宠溺，对她确实极为苛责。

她闭上眼，用理智压抑着情绪，整个人朝着床上躺去，放空大脑，不再思考其他。

——

“砰砰砰”

涂漫漫被门沉闷的敲打声吵醒，艰难地睁开睡眼，双手撑着床，烦躁地看向声源处。

她用脚指头想也知道外面是谁，本是不想搭理，但敲门的动静愈发剧烈。她拧着眉，不情不愿地应声：“起了。”

门外的人才满意离开。

涂漫漫随便套了件衣服，推开门，就看见祁雪英在院子里洗衣服，听见开门的动静，回头看她。

祁雪英耷拉这臭脸：“臭丫头，这都几点了，才躺着睡大觉？”

涂漫漫懒得和她吵，拿着牙刷到水龙头处刷牙。

“饭都做好摆在桌子上了，你都多大了，还事事都指望着我做？你王姨家的闺女比你还小一岁，为了孝敬父母早早外出打工，每个月定时定点把工资打回家，生怕你王姨累倒。”

祁雪英说着搓洗衣服的力道也跟着加重：“真是人比人气死人，我怎么就没这么好的福气？忙乎了大半辈子，丁点福气没有享受到，天天遭罪，还换不来你们一句好？你就说我容易吗？”

涂漫漫专心刷了牙，这些话从小听到大，她耳朵都磨出茧子了，也不能搭话，否则祁雪英只会越说越上头，全当就听不见。

祁雪英恨铁不成钢地看了眼涂漫漫，没看到涂漫漫愧疚地垂下头，反倒是抬头望着天，她火气又上来了：“我和你说话，你是没长耳朵是不是？读书把脑子读傻了？我就知道当初不应该送你去读高中，你看看你现在，翅膀硬了都不把我这个妈放在眼里了？”

涂漫漫刷的差不多，淡定地漱了口水，把泡沫吐干净，站起身，垂眸看向祁雪英。

她隐忍的久了，以至于连生气都能保持镇定：“首先你必须清楚的认识到你不止有女儿，更是有一个宝贝儿子，比起我，涂安乐享受的更多，在孝敬你这方面，他应该首当其冲。”

祁雪英听得皱了眉，拧着眉看着面前陌生的女儿。

涂漫漫之前是懒得计较，可安静当个受气包也不是个好的选择，便趁着这个机会，正式摆明自己的态度：“其次王姨那闺女是高中没考上辍学的，而我是全市第一名，是学校以免除学费和收留涂安乐的代价，换来我上学的机会，就连我的生活费也是自给自足，在我身上，你几乎没有付出。”

祁雪英恼羞成怒，拿起涂安乐的短袖使劲朝着水盆里一扔，溅起的水花打在她的脸上，明显发怒的前兆：“你……”

“我还没说完。”涂漫漫不顾对面的脸色，直接打断：“最后我没有不把你放进眼里，是你一直看不到我的存在，从小到大无数次忽略我的存在，把我当成出气筒，贬低我，挖苦我，把你遭受苦难的原因全归咎在我身上，其实你比谁都清楚，我是无辜的。”

祁雪英被堵得像是一口气都难提上来，捂着心头就要装病：“不孝女啊不孝女，你非得气死我你才甘心是不是？”

涂漫漫出发点也不是为了改变祁雪英，只是单纯出一口恶气。她不在意祁雪英的态度，轻飘飘转移了话题：“要我干什么？”

祁雪英快要发疯，脸上的表情都准备就绪，就听到这么一句不咸不淡的话，饶是她也傻了眼。

呆愣几秒钟，她指了下门口的一个蛇皮袋子，声音都低了八度：“把袋子里的鞋子拿到河边去刷了。”

涂漫漫进屋里拿了个馒头，走到门口，拉着蛇皮袋子就走。

她是不想刷鞋，但这件事由不得她，万一和祁雪英闹得太僵，依照祁雪英那吃不了亏的性子，没准就坐在人堆里直接控诉她。

家丑不可外扬，等高考结束后，这里的一切就会成为过去。她想着过年都不用回家的好日子，咬了口馒头，哼着小曲就朝着河边走去。