墨色的发丝蜿蜒盘踞在雪白的脖颈，辨不清是因雨水还是因汗珠湿润。

明语回到家，走进家门，遮阳伞往下淌着水，被明语放到淋浴间。

有些控制不好力度，金属伞柄与瓷白冷砖碰撞，发出清脆的声响。

明语的家，整洁、安静。

站在淋浴间门口，面对空旷、一尘不染的客厅，明语忽然重重握了一下手掌。

像是经历一场噩梦，混混沌沌，醒来被抽空力气。

她将事情处理的很糟糕。

而此刻，秦亦诚到达了灵溪墓园附近。

远远的，秦亦诚看见季岭洲倚着车身，一条长腿踩在路旁的石墩上，袖子挽到手臂，露出的肌理线条十分好看。

季岭洲两指间夹着香烟，但没抽，放任它静静燃烧。微湿的衬衫紧贴肌理，欲语还休的风情，放荡又禁欲。

秦亦诚将车驶到季岭洲车旁，降下车窗，挑眉吹了声悠长的口哨。

“洲哥，你遇到小妖精了？”秦亦诚一头蓝发张扬，清秀的娃娃脸与他面上仿佛过尽千帆的揶揄笑意并不相衬。

他歪头，“太激烈了吧，衬衫都废了。”

季岭洲拧眉让秦亦诚滚，拉开副驾车门坐上车。

季岭洲抽烟不多，但工作原因偶尔会慢慢燃上一支保持平静。

不过，不喜欢封闭的空间里充斥烟草的味道，上车后，季岭洲便将烟头按灭在烟灰缸里。

动作间，本虚握在掌中的四方形薄片勒着指腹。

季岭洲动作略顿，张开手掌。

那是一张银行卡，凸起的银色字符显示杭城＊＊银行。

“洲哥，衣服在后座。”秦亦诚掌着方向盘道。

“知道了。”季岭洲收回目光，将手中染上体温的银行卡放到置物台上，用烟灰缸压住一角。

随后，季岭洲伸长手捞过后座的衣服，扯下身上的衬衫。

秦亦诚看见季岭洲放了什么在置物台上，瞥过一眼，随口问，“洲哥，这谁的银行卡？”

据秦亦诚了解，在此之前，季岭洲从未到过杭城，理应不会有出自杭城某银行的银行卡。

秦亦诚带来的也是一件衬衫，季岭洲抬腕，系上一边袖扣，只道：“看路。”

季岭洲用食指将银行卡挪向自己的方向，长睫敛住黑眸，神情难辨。

银行卡从置物台边缘掉落，季岭洲张开掌心，就像是在接住一个从枝梢落下的青涩秘密。

少女将银行卡塞进他掌心的动作带有明显的仓促，嗓音也是，尾音甚至在颤抖。

“这张银行卡给你，密码是＊＊＊＊＊＊＊＊，里面的钱应该够赔偿你的维修费。”

少女鞠躬，“再次抱歉。”

季岭洲停留在手指相触瞬间的柔软，等回过神来，少女已经频频后退，一眼也没有看他，骑上自行车离开。

看背影，仿佛在逃离洪水猛兽。

不留下任何再交流的机会。

此刻回想，季岭洲偏头询问秦亦诚，“我长得很吓人？”

秦亦诚莫名其妙，但仍是认真看了季岭洲一眼，“不呀。”

季大少爷是公认的盛世美颜，怎么会？

“不过——”秦亦诚的视线徘徊在季岭洲的眉弓之上。

季岭洲撩眼，冷淡地回视秦亦诚。

秦亦诚扛不住，收回眼，浮夸地单手捧心，“洲哥，你这个寸头，看着好凶。”

“和你对视都害怕。”

面对现在的季岭洲，秦亦诚几乎想不起来他最开始和季岭洲认识的时候，季岭洲的模样。

那时候季岭洲还不是寸头，尚且稚嫩的面容眉目清绝，看人自带仙气，偏眼尾下的一点红痣又冷又艳，精致得雌雄莫辨。

那时大家年纪都小，还不明白即使在同个圈子，依然有不可触及的庞然大物，比如季家。

总有不怕死的以貌取人，挑衅季岭洲，季岭洲烦不胜烦，便剪了寸头。

随着年岁增长，真正金尊玉贵精养大的少年早已不用凭外貌唬人，举手投足都是矜贵卓然，却也习惯了一茬寸头。

秦亦诚的车子驶入杭城。

……

热水淋淋而下，镜子与玻璃门都蒙上朦胧的影。

明语站在淋浴头下，放任热水冲刷，仿佛这样可以一同冲刷掉一些糟糕的念头。

比如，不停谴责自己、否认自己那时为什么不能大方自然地留下联系方式，再去解决后续的赔偿问题。而不是扔下张银行卡，便匆匆逃离，那般令人感到失礼、奇怪的方式。

她分明知晓该如何处理，可为什么不能做到。

自我否认是诡谲的漩涡，让人消沉迷失。

明语阖上眼，滚烫的水珠噼里啪啦砸在颤抖的眼睫上。许久，明语走出淋浴间，苍白的脸上蒸腾着热水的粉，身穿薄睡裙。

先将本就整洁的房间整理擦拭了一遍，明语走进书房，倒了杯水坐到书桌前，打开手绘板和电脑。

等待电脑开机的时候，明语拿出手机，悬浮栏上浮着数条信息。

明语点进最顶上，头像是只暴躁踢腿兔的微信号发来的消息。

她是明语的发小兼编辑。

爆浆兔子：[言吾曦老师，虽然三个月前我就听取您的意见帮您停止了商务合作，但我希望您不要忘记，您还有数个之前谈下的作品没有完成。]

随后是一张图片，标注着几个鲜红的截稿日期。

明语剔透的瞳孔里倒映着屏幕里的文字，抿了抿唇。

姜昕念只有阴阳怪气的时候才会称呼她对外的马甲，言吾曦。

明语慢慢打字。

话曦：[知道了。]

电脑开机完成，逐渐变幻亮起的光投映在明语沉默的面容上，光影割裂。

明语不知道具体是从什么时候开始，她笔下的线条仿佛正在枯萎。

曾为人称道的灵气变得僵硬、刻板。

明语执着地画，但成品不堪入目。

姜昕念和明语同一个幼儿园长大，是明语难得的交心好友。姜昕念为此多次开解过明语，那些作品其实并不难看，也是难得的佳作，是她对于化作的要求过于高。

只要是人，便不可能一直站在巅峰，时刻灵感充沛。只要做到问心无愧，她可以试着谅解，不要要求完美至极的作品。

明语出神片刻，失去再看其他消息的欲望。

将手机放到一旁，明语拿起画笔，做线条练习。

曾有难受到崩溃的时刻，明语按照姜昕念的话尝试过。

但结果，她确实无法做到交出失去灵魂的作品。

明语有时会想，大概她也像她那位至死都热爱摄影的摄影师母亲一样。

她热爱画画，热爱那其中极致纯粹浓烈的情感，致死如一。

……

太阳西斜，斜阳没入城市的高楼车流间。

明语错过其余消息的后果，就是残阳将落的时刻，家中迎来了不速之客。

门铃乍响的时候，明语尚未反应过来。

最常联系的姜昕念在临市出差，明语一时想不到谁会到她家里拜访。

明语慢吞吞挪到门口，打定主意如果是不熟的人就装作不在家。透过猫眼，明语看见一头银发。

明语打开门，拘谨叫了声，“爷爷。”

早年发生的一些事让明语和亲人的关系疏远，但这位上了年纪、在在世的亲人中算是唯一真心对待明语和她妈妈的人，明语不能拒之门外。

手杖靠放在玄关处的鞋柜旁，明远山坐在沙发上，明语倒了杯水放在明远山面前后，便站到一旁。

等不到明语憋出话，明远山主动开口，“怎么没有回我的消息，我很担心你。”

明语后知后觉，看完姜昕念的消息后，她心情不佳，就放下了手机，之后都没再看过。

“我刚在画画。”明语询问，“您有什么事吗？”

明远山起身，径直走向客厅的冰箱，“我年纪大了，没有太多想法，就想关心一下小辈有没有在好好生活。”

明远山打开冰箱，看见冰箱里装着许多新鲜的蔬果，没有混进其他古怪的东西，舒了口气。

观棠月治安严格，外送服务一律不允许进入小区内，业主只能到几处代取点领取。

因此，明语更喜欢到楼下的自助果蔬机器购买蔬果。明远山知晓明语的习惯，冰箱内新鲜果蔬的多少，几乎代表明语出门的频率。

明远山不免怅然，“你小时候，常常跟着书婷跑，我记得那时候，你很喜欢外面的世界，有一年还亲手做了副花草标本送给我。”

书婷是明语妈妈的名字，明语垂目望着地上被白炽灯勾勒的影子，片刻，轻轻开口，“都过去了。”

她长大了，妈妈也早已不在。

明远山几不可闻地叹了口气，“明语，爷爷希望你多出去走走。”

明语沉默未语。

明远山明白她的意思，心结需要徐徐图之地解开。明远山无法强求，只能询问起他关心的另一件事，“对门的房子现在有人住吗？”

明语所住的小区观棠月，闹市取静，绿化面积大，是明语在大学时用比赛奖金、稿酬买的。

观棠月是一梯两户的户型，但明语对门的房子常年闲置，明远山每每过来，都要询问一句。

老人总是担忧明语对门是否搬来人家。倘若搬来人家的话，是否是个好相与的邻居。

明语摇头，“没听到动静。”

“既然如此，你将自己照顾好，我便能放心了。”明远山这时喝完一杯水，慢慢道：“一位老朋友庆祝金婚，我要外出一段时间，有事情给我打电话。”

“去哪？”

明语询问，抬眼间触上明远山温和含笑的眼，眼角皱纹深深。

目光短暂相触，明语被烫着般收回眼。

“云南。”明远山因明语的问询眉眼染上温和，会有主动地双向沟通，是好的现象。

“时间不早，你不要熬太晚。等爷爷回来，再来看你。”明远山起身走向玄关。

他走到玄关处拿起手杖，回头准备和明语最后告别的时候，发现明语正走到玄关与客厅交界处，抬手摘下立架上的鸭舌帽。

戴上鸭舌帽后，半张过于白的脸都藏在帽檐的阴影下，明语还准备戴上口罩。

不全副武装不会出门的架势。

明远山看了一会儿，无奈摇头。

“不用送，司机在楼下。”

……

或许是因为明远山的话，明语对对门的隔壁房子多了几分留意。几日后，明语隐隐听到，隔壁房子有动静，像是有人在看房。

动静隐约，明语没怎么放在心上。直到半个月后，早晨，明语被沉重的敲打声从睡梦中吵醒。

“咚咚咚——”

明语到卫生间洗漱，冷水扑面，在连续不断的砸墙声中，明语确定。

她的隔壁房子，真的要搬来住客了。

明语戴上静音耳塞。

中午，隔壁暂歇，停止了动静。

明语简单煮了午餐，吃完后，开始整理卫生，分类打包垃圾。

明语透过猫眼，看见门外的过道安静、无人走动，碰上人的概率较小。

全副武装后，明语开门。房门似乎撞到什么，明语动作停顿，仔细倾听过风吹草动，确认没有人走动的声响，明语方提起垃圾袋出门。

关门的时候，有什么自上方轻飘飘落下。

明语垂眼看去，一张浅蓝色便利贴躺落在放置在门后的精致礼盒上，上方苍劲有力的字体映入眼帘。

“你好，我是隔壁2406的住户，冒昧以这样的方式和你打招呼。近日9:30-11:30，14:00-18:00家中装修，望海涵。此为我的联系方式:136********，如有问题可与我协商。

此薄礼表心意。”

或许对方之前登门的时候，她戴上静音耳塞没有听见，对方便以这样的方式留言。

明语在不与陌生人面对面的时候，反应尚算自如。

拿起地上的礼盒，明语打开门，回房间拿笔，在那张用词分明周全礼貌，却直透着张扬劲儿的便利贴上回复。

“没关系，祝你入住愉快。”

至于那个联系方式，明语转头抛到脑后。