真是个腼腆而有趣的男生，就是有个木鱼脑袋。我的手划伤了，我给他看，他居然用口含着。但他突然又想到了什么，马上停止了。紧接着断断续续地解释道：“唾液?可以?杀菌。”他低着头看着地面，像是犯错的孩子。我刚说出一个“你”，却又一瞬间语塞，转而被他和我自己逗笑了。

哪天我要是知道他是故意的，非让他给我道歉不可。

第二天我到校的时候，发现他比以往更沉默了。但是，我发现他偷偷在看我——小样还是被我发现了～

我试探性地给了他一本泰戈尔的《园丁集》——相信像他这种比较书呆子的人，肯定是不会拒绝的。

那天晚上，我用我最好看的字写了一封信给他——希望他看一下那本书，最起码可以提升文学素养。我把这封信夹在书中，在第二天很早的时候，带着我莫名紧张的心，轻轻放在了他的桌上。

其实那天晚上我很犹豫，送异性一本园丁集，可能会被人误以为是告白——那是一部多么有名的爱情诗集。滚烫在我的脸颊上，忐忑在我的心里。可有一种无形的力，让我无可救药地做了这一切。但又让我觉得心安理得。

把书放在他桌子上之后，我有一种欲望想要把那个书拿回来，不给他看。可我伸出手的时候，却又有一阵突如其来的失落感，像是有人在告诉我，错过这次就没有机会了。我也不知道那一段时光，我到底是如何度过的。我看着钟表的指针，从6:20直到6:30。我觉得这指针太不聪明了，也不知道跳一下，跑一跑，只知道1秒钟1秒钟地小步走。

当我看到他走进班的那一刻，我突然不会呼吸了，仿佛脑干失去了作用，我不得不用心去控制我的呼吸。我低下头假装在背书，努力去分散我的注意力，努力去忘掉这一切。我索性直接闭上我的双眼，但我还是忍不住去听他翻书的声音。我从未听得如此清晰，尽管同学们都在背书，我的心也在闹。

很快，翻书的声音停了，我努力睁开我的眼，却不见他——书也不见了。

那天上午很平常，但对我却很漫长。我的心始终紊乱，不过它还是一点点安静下来。一直到中午他都没有回答，或许是青春期的特点吧，我也厌倦了等待。

可就在午饭过后，他突然叫了我。我看向他，他看着我的眼睛。但他放弃了，尽管我看出他很想说出口。他埋着头，像是在挣扎。我听着他的呼吸，一点点回归平静。此时，他也把头抬起来了。他把那本园丁集翻开，似乎陶醉于其中。很快，他又把书合上。

这一次他没有犹豫，他说：“楠，我爱你。”

我笑了，想说些什么，却又无法做到。我努力地深呼吸，让自己回归平静。但尝试了很久，才说出一句话：“你不怕被老师知道吗？”他选择了永恒的沉默。

下午的气氛很奇怪，有些低沉，有些压抑。

次日早上，那本园丁集出现在了我的桌上。我看向他，那是永恒的沉默……