我家狗死了。

养了有8年了吧，黄毛，瘦瘦小小的，跑的很快，还不亲人。

很小的时候，大概是半个月大小，还没断奶，就带来养了。刚开始是当成护院狗养的，又长又重的锁链锁在脖子上，活动范围不过周围一米多，就这么养了三年。

狗长得快啊，尤其是农村的小土狗，长的可快了，眨眼间就从巴掌大小变成了半米多长，毛又长又密，活泼的不得了，可惜太挑食了，只吃肉，还得细细的剪成小块。

后来家里买了条狼犬，高大威猛，训练的还好，不用拴着，听话的很。小黄狗就不受宠了，爸爸解了铁链，他没日没夜撒欢的跑，经常一跑好几天不回家，每次以为跑丢了，过几天又见跑回来了。这样久了，也没人担心他跑丢，被人打之类的，随他去了。他实在小的很，吃东西也慢，经常吃到一半就被狼犬给抢了，可能是在家吃不饱吧。

农村人，大概是无所谓狗抢食的，也没打没练。时间久了，小黄狗就不愿意和狼犬一起吃东西，一见到狼犬过来，就跑开。

后来又经常偷吃鸡蛋，还咬死鸡，我爸急了，狠狠地打了几次，彻底给打怕了，变得怕人，人一靠近就跑。

再过一点时间，好了伤疤忘了疼，家里人要摸摸毛，喂食，又不跑了。但到底是长了记性，不愿意亲人。

这么看，完全是条自由的狗了，没有铁链的束缚，没有看家护院的责任，每天漫山遍野的跑啊，跑累了就回来休息几天，厌倦了风风雨雨就到屋檐下躺着。夏天在那晒太阳，冬天在那躲风雪，快不快乐我不知道，看着倒是欢脱的很。

就这么养着，像流浪狗一样的养着，竟然养了8年。

尤其是近两年，娇气得很。年龄也大了，牙口不好还挑食。生肉必须细细的剪成丝，不能带点骨头，才肯吃。鸡蛋只吃蛋黄，还爱吃烤红薯，还只挑甜的。

今年冬天冷的早，狗窝还没搭起来，他像往常一般出去流浪，却瘸了条腿回来。

我妈对我说，遭了，害怕是被人打的，也不知道只打断了腿还是也伤了其他地方。

冬天不容易好，疼的紧啊，整个身体一抽一抽的，奄奄一息。我想看看伤情，却近不得身。与伤痛一起带来的，是防备，靠近就要被咬。

无奈只能在廊下铺了个软垫，让他卧着。前三天没人太过注意，只当他缓几天就好了，毕竟他拖着一条瘸腿，还停不下来的出门乱转，有时在屋后的麦田，有时在邻院的草丛，现在想想，是早就预感到了死亡，在挑选墓地吧。

又过几日，我妈终于发现了不对劲。他不吃饭，即使搅成肉沫，也不吃一口，也不喝水。试了鸡蛋，牛肉，脆骨，都不吃一口，就在垫子上趴着，蜷着腿，一动不动。我们这才意识到，他不只是腿伤了，大概率还伤了胃，

没人有办法。

不让靠近倒是小事，用袋子一兜，怎么也能装走了。可是那阵子静默管理，街上萧索，门户紧闭，超市都变得早上开门下午关门，更别说宠物医院了。

就这么熬了好久，大概十几天吧，也没记得住，不吃不喝，有时失踪。

我们都在想，他什么时候死。

昨夜飘了些雪花。

今早推开门，看到了他的尸体，硬邦邦的，已经冻僵了。还是那副蜷着腿缩在一块的姿势，躺在门口，没在屋檐下，也没在廊下的软垫上，就这么死了。

我把他埋在了屋后的麦田。