有段时间有句话很火，叫“我有故事你有酒吗”。此时两个各怀心事的人坐在酒吧门口，没有酒，阮银砾怀里只有一瓶喝了一半的燕麦酸奶。他俩的故事倒是一箩筐，带着回忆的潮湿水汽，淅淅沥沥地铺展开，还没来得及见到太阳，就又被胡乱地塞回脑海深处。
秦昱有时候在想，正常人的十七岁应该是什么样子的。
他见过林牧珩的十七岁。对纹身开始感兴趣，闷着头学美术、画图，闲下来就去父亲的纹身店里旁观，满脑子都是纹身的传统和创新之间的碰撞。这是林牧珩的十七岁。
他也依稀能窥见赵奕钦的十七岁。意气风发，说上一下午的话不会累，能为朋友两肋插刀，像只活泼的狐狸，有着独属于少年人的狡黠与心眼，却并不让人讨厌。这是赵奕钦的十七岁。
十七岁，该是热烈的、奋不顾身的，不为遥远的未来发愁，不为过往的昨日悔过。它会是人生重要的分水岭，兼具成年人的理智和少年人的轻狂。
十七岁可以有很多种不同的模样，但至少不该是阮银砾这样的，也不该是秦昱那样的。
秦昱有心开解一番阮银砾，却又记起自己的十七岁是同样的不堪回首遍地鸡毛。大道理人人都懂，空话套话说多了听多了，该解决的问题依旧一个不少。他只能叹口气，站起身来走进酒吧内，不多时拿着一瓶□□星出来，递给阮银砾。
“我要怎么救你呢。”秦昱问。他的声音很和缓，带着些平常不显的温柔。他用着最平淡的语调问出这句话，“我该怎么管你呢。”
秦昱赤裸裸血淋淋地把现实展露给阮银砾看，有着近乎残酷的意味：“我们只是萍水相逢，你为什么要把你的人生压在我的身上呢。没有谁能管你，没有谁能救你，除了你自己。”
还是一句大道理。可阮银砾太累了，他的十七岁已然经历了许多人三十七岁都不会经历的挫败与风雨，灵魂化作一叶小舟苦苦挣扎。他缩在小小的一张椅子上，神情茫然。他说：“可我太累了。”
秦昱看着小孩的侧脸，恍然觉得看见了当时灰头土脸的自己。阮银砾很像秦昱，各种意义上的，让人怜悯，让人同情，却从来都不会有人施以援手。
他看到阮银砾眨了一下眼睛，落下一滴泪来。秦昱没碰到那滴眼泪，却觉得自己好像被什么烫了一下，心脏一瑟缩，眨眼间仿佛回到了十一年前，一样的令人窒息，一样的迷茫无助。
他还能哭得出来，秦昱没由来地想。于是他慢慢伸出手，将无端落泪的阮银砾揽过来。“我管不了你，我救不了你，”秦昱轻声说，“但是你可以跟着我一起，我们自己救救自己。”
秦昱从来不做把自己的人生压在别人身上的愚蠢豪赌，他做过一次，满盘皆输。所以他不想让阮银砾也做这种事情，没有道理，更不存在必赢。哪怕他不会让这样一个小孩输掉，但他想，有些道理还是该告诉阮银砾——以一个过来人的身份。
两个人沉默了许久，过了好一会儿，阮银砾没说行，也没说不行：“下周我们开家长会，你能不能来？”
秦昱已经为阮银砾破了太多例。比如他从来都不会插手酒吧街的聚众斗殴，再比如说在每年的这个时候他向来是不营业不出门的。他以为为了阮银砾出门两次已经是极限，没想到小崽子接着就想让他去学校替他开家长会。
秦昱被阮银砾的得寸进尺逗笑了：“我？去给你参加家长会？”
“去嘛。”阮银砾把脑袋在秦昱身上蹭来蹭去，把还没干的眼泪蹭到酒吧老板的身上。小孩儿声音里还带着哭腔，呼噜呼噜地像极了猫，“下周家长会，我会被表彰的。”小孩儿得意洋洋，“全国数竞一等奖，保送生。”
秦昱毫不留情地把小孩的脑袋从自己肩膀上揪起来，觉得自己刚刚对小孩儿的同情怜悯实在无谓：“阮银砾，你搞搞清楚，我不是你家长。”
“家长会也不一定非要家长去。”阮银砾嘟嘟囔囔，捋了捋被秦昱揉得乱七八糟的头发，注意到秦昱好整以暇、要求他列举一二的目光，偃旗息鼓，“好吧。”
秦昱没立马松口，他看了看天空中的太阳，判断了一下时间，然后站起来说：“再说吧。如果你这个星期都不打架，乖乖的。”男人笑了笑，“那么可以考虑。”
……
盯着小孩吃完午饭，秦昱催着阮银砾回家。酒吧街鱼龙混杂，不是每个人都跟他和林牧珩似的有底线有良心。他把这话说给阮银砾听，阮银砾吭哧吭哧地笑：“那我运气还挺好。”
“好个锤子。”秦昱毫不留情地往阮银砾头上来了一拳，“你在酒吧街挨的打还少了吗？”
阮银砾还是缩着肩膀笑，也不知道他怎么这么高兴，跟上午无精打采、自揭伤疤的可怜样儿根本不一样。但秦昱能猜到一点，那是一种潜藏于心的伤痛终于找到了机会宣泄出来的畅快肆意，哪怕不一定能被理解，但说出来了，心里压着的重量就会减轻几分。
阮银砾家在酒吧街后面的一片筒子楼里。秦昱上次送他回来没上楼，到片区门口就走了。这次小孩拽着他的衣袖不让他走，他只能跟在阮银砾后头，跨过堆在楼道里的、不知道是什么的杂物，就着似乎随时都会宣布罢工的昏暗灯光往上走。
秦昱有时候也觉得很奇怪。明明没见过几次，阮银砾对他的信任似乎是油然而生，就像一只懵懂不知世俗险恶的小兽把最柔软的肚皮袒露出来。所以秦昱会觉得困惑，这样性子的、脆弱得简直不堪一击的孩子，怎么能独自一人面对那么大的恶意，艰难地存活至今。
这个世道从来对人不友好，能保护人的只有人，能伤害人的却有很多东西。
阮银砾的家不大。小孩闷着头把客厅里凌乱的衣服堆胡乱地塞进角落里，一派掩耳盗铃的模样。“这是我姥姥和姥爷的家。”阮银砾介绍说。
相较于林牧珩和秦昱合租的那间房子，这间房子显得有些促狭。阮银砾将窗帘拉开，也只能在前面一栋楼的间隙里勉强获得些日光。秦昱跟着他进了小孩的房间，一张桌子，上面堆满了各种各样的学习资料；一张床，早晨起床的被子还没折，两个枕头的其中一个落在了地上；一个衣柜，秦昱没拉开看，不过大致能料想到里面的惨烈情状。
还没学着好好打理自己生活的时候就蓦然被命运抛下，成了孑然一人。秦昱看着阮银砾慌慌张张地把书摞好，自己走过去将那个落下来的枕头摆回床上。
枕套上面画着一只皮卡丘，被洗的有些褪色泛白。这只皮卡丘，可能是这间房子的主人仍旧是个未成年小孩的唯一印证了。
“一个人住，生活费怎么办？”秦昱不信阮银砾的姥姥姥爷能留下很丰厚的一笔遗产，这间不大的屋子可能是其中最有分量的部分。
“啊？”阮银砾抬手挠了挠头发，摞得高高的书本在他身侧摇摇欲坠，被秦昱眼疾手快地扶了一把，伸手将一摞分成了两沓。
“我说，钱。”秦昱言简意赅地重复了一遍问题。钱这个字，复杂也不复杂。钱这个东西，重要也不重要。秦昱觉得自己问得很莫名其妙，对着一个结识不久的小孩操着不属于他的老母亲心。
“啊。”还是同样的音节，这回是恍然大悟的意思，“学校发奖学金，优秀学生免学杂费，所以奖学金可以用来买资料和书。”阮银砾低着头说，将要滚落到地上的笔接住，放回桌面上，“平常生活就……”
他吞吞吐吐支支吾吾，被秦昱双手环胸饶有兴趣地盯着瞧，最终还是松了口：“在外面帮别人代笔。”
“当枪手？”秦昱皱了皱眉，问道，“不会影响学习？”
阮银砾摇了摇头：“给大纲的话，其实很快的，不怎么影响平常生活。”
秦昱又问：“那你既然能写，为什么不自己写？”对于这一行秦昱没什么了解也没什么见地，只是单纯地问。与其在别人背后当替身，倒不如自己走到台前来表演。
“不行。”阮银砾还是摇头，“刚刚进这行，没有那种绝对天赋的话很难出头，可能赚的还不如当枪手的多。”他笑起来，说，“我又不是有什么了不起的大愿望，非要拿个诺贝尔文学奖什么的，我就是挣钱而已。”
不为名但是为利，所以当枪手是比写原作更加理想的出路。
秦昱还是有些担心，但他没再接着问。小孩能有自己的想法和规划，就已经很好了，不需要他再去指手画脚。
只是他还是让小孩把对接编辑的微信打开，认认真真来来回回地把收益和规则看了好几遍。
……
回到家的时候林牧珩正在阳台上侍弄他已经换了好几盆的金贵兰花，听见开门的动静头也没抬，倒是放在一边的手机里突然爆发出一阵欢呼，炸的秦昱脚一崴，差点摔到地上去，但林牧珩似乎已经习惯了。
“谁啊？”秦昱问。
“你家小孩儿的同学。”林牧珩瞟了一眼旁边的手机，上面显示着赵奕钦认认真真浏览网页的侧脸。小孩在看林牧珩这几年做的纹身图，程良在网上弄了个网页，林牧珩的图在上面分门别类地显示着。
“赵奕钦？”秦昱记得这个被自己扔下过一次的小孩，他笑了笑，趿拉着拖鞋往厨房去，“怎么跟你搅一块儿了？”他看到林牧珩手机的反光，猜到林牧珩应该是在视频。
“还说呢。”林牧珩动动手指禁了自己的麦克风，道，“你那天把他扔到我店里，他看着我做了一下午图，不知道碰着了哪根筋，硬是开始对纹身感兴趣了。程良把我的微信推给他，他就缠着我问这问那。”
“你有空啊？”秦昱打趣，他记得林牧珩这几天的预约很满，里面还有几个大面积的图，基本上是泡在店里出不来的忙碌。
“本来想跟小孩说我没空，但架不住程良卖我。”林牧珩叹了口气，“也不知道是我给他发工资还是赵奕钦给他发工资，一下班程良就给赵奕钦发消息说我活干完了。下一秒他电话就打过来了。”
十七岁的赵奕钦热情洋溢，喜欢的就冲，感兴趣的就学，热烈又黏人，天真又无忧。秦昱想了想，弯弯眉眼：“这不挺好的吗？小孩子就该是这样。”
林牧珩不置可否，那头赵奕钦还在大呼小叫，对着林牧珩一两年前纹的一张图啧啧称奇。秦昱见状，也不多逗留，从冰箱里拿了瓶苏打水就往房间里去。
林牧珩见他要走，招呼他：“诶，秦哥，你那小孩怎么样了？”
“什么怎么样，”秦昱无意在林牧珩面前提阮银砾的事，含糊过去，“挺好的啊。”
闻言林牧珩也无心追根究底，又重新点开了和赵奕钦视频的麦克风，颇为无奈地道：“你小声点，嗓子不要了？”
秦昱听到赵奕钦在那边狂笑，摇了摇头，反手关上了自己卧室的门。阮银砾今天还是让他把那张获奖证书拿走了，秦昱挑着眉看他：“怎么，这算特产？”
小孩也笑：“下次你再来，我再给你一张。”
秦昱把证书拿出来，打开了那扇从来没开过的柜门。被尘封已久的、厚厚几沓证书重见天日，扬起一阵细碎的尘埃。很少有人知道，曾经的秦昱也是天之骄子，拿过奥赛的证书，得过物竞的金牌。
男人站在这个破旧的、挤满了荣誉的柜子面前，目光从层层叠叠的证书略过去，最后抽出来一张泛黄的旧照片。他盯着照片上的人看了很久，抿着嘴唇将它重新塞回柜子里，想了想，还是没有把阮银砾的证书同自己的放在一起。
柜子重新落锁，在书桌的一角，大红色的证书缎面闪着细碎的光。