今天依旧日升又日落
清晨的花从脖子凋落
今天依旧日落又日升
花绽放满地
却已不是昨日之花
——《虫师》
1.
“你们知道的，我得病之后就变得不受控制。我平时可是正经人。”
为了弥补昨天对他们造成的伤害，我不得不费尽心思去狡辩。毕竟收到那样的信息，实在有些恶心。
春野的猫也对我进行控诉，它说:“喵！喵喵喵，喵喵喵喵喵！喵喵！喵喵喵！”
按她的说法，咪咪只是路过我旁边，但被我认为是自己魅力太过强大，对咪咪进行了惨无人道的一通乱摸加乱吸。
我还想说些什么，却只看到他们惊恐的眼神。低头看见我迅速苍老的手，然后天旋地转，失去意识。
2.
“她在哭诶，是饿了吗？”直美拉着婴儿小小的手，忍不住拿出手机给她拍照。
与谢野揉捏婴儿肉嘟嘟的脸庞，说道:“他们去买奶粉了，很快就回来。”
似乎为即将到来的食物而开心，婴儿露出灿烂的笑容，实在憨态可掬。一旁围观的人不禁被这笑容所吸引，脸上的表情更加柔和。
其他组织的人问讯纷纷赶来，都想拍下她此刻的样子，借以日后嘲笑。
他们会做这么没品的事情吗？
是的，他们会。毕竟那人曾拍了不少他们的丑相，而现在她变成婴儿，无能为力，任人宰割。
菲兹杰拉德看着她，突然想起自己的妻子。他真的很感谢，曾经她变成自己女儿的模样陪伴妻子一段时间，治好了妻子的抑郁，缓解对女儿的思念之情。
付给她报酬时，她只说自己毁了西格玛的天空赌场，期望能重新建造一个。
菲兹杰拉德想立刻飞回去给妻子一个拥抱，但他还有未完成的事情，暂时不能离开。
3.
森鸥外总觉得，作为婴儿来说，她太过安静。哭闹是对这个世界的呼喊，期望得到回应，可她只是静静看着，眼睛没有聚焦到任何一处。
但福泽谕吉说，她想将全部景色收入眼底，反而没有好好去看一处。
正在说话，女孩以肉眼可见的速度长大。现在，她是小儿期。已经能够奔跑，吃各种东西，却学不会说话。
条野采菊很可惜，他原本还想引出女孩叫他父亲，然后录下来，等女孩恢复后，再把录音放给她。
红叶也很可惜，明明声音那么软糯，却听不到她喊自己“姐姐”。大仓烨子笑嘻嘻说道:“说不定是叫‘阿姨’呢。”
国木田也无暇顾及是否打架会吵到邻居了。看着满桌子的尿不湿和奶粉，他只遗憾为什么婴儿持续时间那么短。
4.
现在，女孩处在少年期。已经可以跟着乱步上蹿下跳，也能帮柠檬君扔个炸弹之类。
虽然还不会说话，但女孩总是用笑容回答。
祈求爱伦坡将浣熊卡尔借给她抱时；撒娇让中岛敦让她再吃一颗糖时；想让芥川用异能罗生门将她举高高时……她都是笑着。
但福地樱痴说，小孩子应该多做些其他表情。而女孩似懂非懂，又对他笑。
因为大家都在对她笑，所以她也笑。
只是女孩的模样不像之前的她，到像是许多人外貌的杂糅。
“这真是跟她的异能贴切。”马克边给女孩编辫子边说。
太宰治已经快速完成另一边的辫子，说道:“如果是异能的话，应该在我接触的瞬间就会消失。也许，她与霍华德一样，是某种不可名状的生物吧。”
5.
女孩的成长速度太快。没多久，她已经步入青年期。
对于她外貌的改变，大家已经见怪不怪。毕竟人的喜好也会随时间改变，这又不是什么冷知识。
组合、□□、猎犬、天人五衰的人打算留在侦探社吃饭。然而谷崎很是为难，因为地方实在不够，站人都困难。
无奈，只好移到□□的轮船上。
“有时候侦探社的处境都让我想落泪。”菲兹杰拉德说道。
中岛敦听出这是他对侦探社的讽刺，气得他想再跟其打一架。
女孩已经能够轻轻松松打架了，所以她选择拿包瓜子，坐在一旁看戏。
6.
现在，女孩看起来跟福泽谕吉差不多大。
每次走出去时，旁人都以为她是福泽谕吉的姊妹。可样貌又与森鸥外有几分相似，仔细看看，也有福地樱痴的影子。
似乎她的变化，总是参考周围环境。
末广铁肠若有所思，他试图让女孩一直盯着自己，这样也许女孩会再次变得年轻。
果戈里觉得他的想法很有趣，打算也试试。然而他不是以自己也标准，而是小丑面具。似乎觉得不够，他又掏出许多动物面具。
最后还是玛格丽特用异能「飘」送他离开。
7.
伴随着夜晚降临，女孩步入老年期。
她似乎又回到蹒跚学步的状态，每走都特别困难。可她还是笑着，就算跌倒还试图来个鲤鱼打挺。结果自然是摔的更惨，只能躺床上。
可她会时不时陷入昏迷，醒来后便寻找他们的影子。这次，哪怕聚焦她也看不清他们的样子了。
在所有人的围观中，她长大。也是在所有人围观中，她去世。
她安静的躺在那里，让人以为她只不过是睡着。毕竟上一秒，她还被逗得笑起来。
“等到黎明，她自然会醒来。”在一片寂静中，乱步首先发声，“因为是「朝生暮死」的病啊。”
8.
夜晚，所有人都陷入沉睡。
太宰治躺在床上，望着漆黑的天花板发呆。
即便睡着，醒来后又是昨天现实的延续。眼前虚无缥缈的时间洪流仿佛要将他溺死，但女孩的容貌出现在他眼前。
如果能够像女孩一样朝生暮死，怎么思考也跟不上周围的变化。每一天每一天，都是新的开始，都是全新的体验。不必再感到不安，也许那是很不错的选择。
就在这时，他的手机亮起。
是在共同群里，所有人都在的群里，女孩发出一条消息。
也许夜晚本来就是最好的情绪渲染剂，平时致力于气死所有人的女孩居然说出那样温情的话。
“如果我是朝生暮死的花，那你们就是我生命之树的叶子。我需要你，就像需要爱、和平与健康一样。无论是现在，还是永远。”