中都王家给王淳媛的陪嫁里，有一处别院在江南道的小城雨城中。

那时朝中盛行奢靡之风，这座城里有最好的兰舟夜唱，也有最妙的香料，不少世家弟子都在这里购置了别院供玩乐歇脚，笙歌不断。

王淳媛散了陪嫁带来的仆役，只带了轻白与画寒，从中都坐了两日的车来到这里。草药苏氏对外宣称少夫人染疾需要离京静养，躲过了不少风言风语，但也少不得也被说上了几句。

只是中都里的传言如滔滔大浪，每日更迭，很快，就没有人再记得药厂东家的少夫人了。

轻白不过六岁，却已比同龄的孩子成熟许多，她的母亲半年前身染重疾殁逝，自那之后她变得极怕生人，每每看不到王淳媛或者齐云时就会着急。

王淳媛努力给她和从前一样的生活，雨城没有中都繁华，却也有香市寺庙，入夜后山上会点起一座灯塔，各怀心事的善男信女从各地赶来，拜谒不止。

她让齐云逐步卖掉一部分嫁妆里在各地的铺子，兑成清清白白的银子，在边陲小城里买下一间宅子，打算留给轻白。那里依山傍水，适合修养，亦是妯娌从前最想去的地方。又重新买了几间铺子，并上现在住着的小院，仪器记到了齐云名下。

他拿到那些地契时有些惊慌，王淳媛却告诉这些都是他应得的，作为跟随她这几年的报酬。

昔年她被拘着在苏家的后院里，闲来无事翻着草药世家典藏的医书打发时间，曾找到过一张古旧的药方，以为有趣，拿去给妯娌姐妹看过，她却说上面那些奇怪的药材并非无处可寻。妯娌在当庶子夫人前是苏家的家生子，父亲幼时曾见过药成一次。

“那这药是什么功效？”王淳媛便问她。

妯娌默然，良久才道：“可化执念。”

王淳媛把药方给了齐云，让他一定要不遗余力找到上面所有的药材——半年前他就辞了管事的位子，来雨城同王淳媛一起照顾轻白。

他朝王淳媛俯首：“少夫人，等我回来……”

长兴二十六年的年关，西山兵变爆发，江南道开始下雪。

齐云从洛阳回来，带来了最后两味药材。

王淳媛把自己一人关在屋里，人煮汤、煎药、搓丸，最后的剂子如血一般刺目。她沉默着看了半日，才把手心里快融化的药丸装进了瓶子里，用布塞封好，置于高高的架子上。

她打开门，冲雪地里搓雪球打闹的轻白招招手，“进屋里来，我给你准备了样礼物。”

“叔母！”轻白举着彩纸扎的彩幡，雪地里一脚深一脚浅地跑进屋里来，“叔母，年节好！”

齐云在边上兜着，“慢点，慢点！别待会儿又摔了个大马扑，在雪地里冻花了脸！”

王淳媛忆起旧事，难免恍惚，朝齐云莞尔一笑，“你当年不也是……”

齐云坐在屋檐下，仔仔细细掸掉鞋底的残雪，方才放心进屋里来。

“是，少夫人对我可是救命之恩！”他回过头，也冲着王淳媛笑，“少夫人，年节安康，岁岁喜乐。”

“我不喜欢这个称呼。”王淳媛却板起脸，“你赶紧换一个，赶紧的！我现在听到这几个字都觉得晦气。”

齐云就笑笑，说：“那便按照旧府里的习惯，叫您二小姐吧。”

他转了身，看见轻白那鞋上落的雪已经都化了，满屋子湿漉漉的脚印，无奈地摇着头，找布去擦了。

却不见王淳媛站在他身后又一次晃了神，她的嘴唇微不可闻地动了几下，似乎是在说——先生。

轻白被齐云追得满屋子跑，满屋子都踩满了湿脚印，绕了一圈，她又跑到王淳媛的面前来，垫着脚拽拽她的手，眼巴巴道：“叔母，你方才说我有礼物是不是？”

王淳媛猛然回过神。怀里的孩子柔软且带着奶呼呼的香气，她不免想起了幼时的自己，那时候长姐还没有入宫去，自己时常把顾先生惹恼了，就溜到长姐的房间里去寻求庇护。

顾先生偶尔也会和长姐聊上几句，但到底不是自己的学生，不敢冒犯，王淳媛就躲在她的身后，看着顾振堂一脸无可奈何的样子。

长姐……一别数年，也不知道她如今怎么样了。

王淳媛摸摸怀里孩子柔软的头发，摘下腰间挂着的玉牌，放到了轻白的手心里。

温润白玉被雕成成莲花的模样，正中心有一点血红，恰好成了白莲的莲心，轻白小心翼翼地举起玉牌，透过光看到屡屡玉絮于其中漂浮。

“这是母亲从前严令禁止我碰的那块玉佩！”轻白小小惊呼了一声，难以置信地望向王淳媛，“母亲说过，这块玉是稀罕物……叔母真的要把这么贵重的东西送给我？”

“真的。”王淳媛微笑道，“它现在是你的了。”

她捋捋被风水吹乱的头发，起身关严实了窗户，抱着手炉坐到塌上，“关于这枚玉牌，还有个故事，我说给轻白听。太宗帝平定关内道后，迎娶了一位羌族女子为妃……”

等到轻白沉沉睡去，王淳媛伸出手，拢了拢孩子的冬衣，又觉得不太够，取来一件带毛领的大氅，像裹小动物一样把小姑娘抱起来，放到齐云的手里。

“年节……本来应该是要守岁的，”她的手恋恋不舍地放开了那件大氅，“今年不行了。齐云，”她抬眼看面前俊朗的青年，“……我太累了。”

“二小姐把所有事情都安排妥了，便好好睡上一觉吧。”他抱着轻白，朝她微微弯腰，“轻白睡了，我还醒着。二小姐，这个年节你并不是一个人过的。”

王淳媛愣了愣，忽然展颜。

“对。”她轻声说，“我不是一个人。”

……

屋覆经冬雪，庭昏未夕阴。

齐云在廊下并排放了两把竹椅，铺上厚厚的毛毡，疲惫的女子与他同坐，絮絮叨叨讲起以前的事情。

“王家老宅的小院是从前母亲喜欢的地方，母亲死后，父亲不再许任何人去，哪怕是我和姐姐偷偷溜进去，被发现后也会被罚。”

“是，”齐云低声回应，“二小姐让我暗中查访时我就已起疑心。尚书大人从不贪杯，小院井中早已枯死盖上了石板，醉酒、失足、藏金，每一点都看起来顺理成章，实则都不正常。”

“齐云，”她摸着手里的瓷瓶，“这天下的棋局我看了二十年，虽然比不上那些真正的执棋者，也觉得看出了些门道。”

齐云伸手把大氅搭盖在王淳媛的膝上，塞塞两边，柔和回应着：“二小姐可以说与我听。”

王淳媛抬起右手，伸出了两根手指捏住虚空，仿佛那里有一枚棋子，“太子领兵出战川西，屠戮羌族无一人幸免，因此不会有民心；身为太子，眼看天师佞臣作乱却不敢明辨，他无胆识；重用苏皓这样的商贾于这世道本来没错，可是他借此机会陷害纯臣，可见亦没有识人之明。”

“说得中肯，”齐云笑道，“也句句在理。二小姐本来有巾帼之才，却……”

“被困住了。”王淳媛说，“我原以为，自己守护的就永远不会丢失，为此我努力学了好多东西，女子能学的、女子不能学的……可我这一路走来，才发现它们如同指尖沙，不是我想要握住，就可以握得住的。”

“我接着与你说，齐云，你若是还在药厂，尚还有转机，可是就凭苏皓一己之力，苏家必败！中都那五王现在闹得不可开交，听说禁军的兵马从东宫里出来，直接冲进了皇城内……这个太子迟早要被废，可惜了，我不能亲眼看到苏皓狼狈保命的那副嘴脸了。”

“我父亲三元及第、半世功名，最后只得黄土一抔无人祭奠！王氏百年基业、三代学士之族，就这么给别人做了嫁衣！”王淳媛笑着笑着，忽而开始落泪，“苍天有眼，那些人必不得善终！”

“会的。”齐云把盖在她身上的大氅拢得更紧了些，“因果轮回，他们终将为自己曾经的所为付出代价。”

王淳媛叹了口气：“从前也有人和我说过一模一样的话。”

“谁？”

“我的老师。”

齐云略显惊讶，“从未听二小姐提过。是小时候的教书先生吗？”

王淳媛想起顾振堂以前教她的那些东西，觉得齐云大概是把他想得太普通了，但她答应过顾振堂，这一辈子都要为他保守住秘密。

她笑着点点头，又摇摇头，“他教会了我很多东西，能遇到这样好的先生，是我的幸运。”

从六岁开始跟随顾振堂学习，到十八岁出嫁，王淳媛想，她好歹也过了十余年旁人无法感同身受的生活。她的手绣过花，也牵过马；翻过账本，也舞过剑，在最美的年纪热烈地爱过一个人。

此生不亏。

能学的、不能学的……没有什么是女子不能学的！女子的世界同样很大，大到可以囊括整个天地！

先生曾经亲口和她承诺过，若他活到了最后，那一定会还她一个太平盛世。

齐云也点点头，说：“人的吸引是相互的，因为二小姐也是个很好的人，才能遇到这样好的老师。”

她伸手轻点，那瓷瓶里的剂子陡然落了一颗下来，滚落进被风吹凉了的茶水里。

转眼化开，刺目的一片红。

齐云拦了一下，几乎是哀求的口吻低声说道：“冬日寒凉，二小姐好歹得喝口热茶……”

“最后一次了……”她喃喃自语，“小时候先生和我置气，就放一杯热茶在我面前，茶冷了，他气也消了，就喝了茶，面不改色地继续和我讲学。”

她将冷茶一饮而尽。

“我最近终于得了空，小时候的许多事情一件件都慢慢想了起来。”青年的肩膀宽厚有力，她借了一寸相靠，倒觉得比自己那膈人的丈夫靠起来更心安，“十二岁的时候，我曾经答应了先生三件事情，一生兢兢业业，从不敢忘……”

“齐云。”她遥遥指向梅花盛开的院子，“你帮我保管好这里，不可、不可给了别人占了去……”

“好。”齐云不再多问，低声答应着，伸手替身边人理好衣服漏风的地方。

她的瞳孔渐渐涣散了，“我本来不该活到现在的，这冥王手里赊来的十余年命，恣意洒脱，此生不亏……齐云，你认识、认识我的先生吗……他出自一个好了不得的家族，你一定想不到……”

没有人回答她的话，风吹来雪花落在她的嘴角，或许是错觉，她竟然第一反应觉得那是一个吻。

她的心真的太累了，眼前的光越来越亮，竟然幻化出阔别许久的妯娌模样。她自虚空中步来，就像许多年前长姐经常做的那样，带着熟悉而温暖的气息，拥她入怀中。

妯娌的身后，渐渐又凝成了另一个人的影子，在大雪中撑着一把黑绸伞，朝王淳媛遥遥伸出手，手心手背布满了陈年的旧疤痕。

“顾先生……”她迷了神，却听见自己坚定而清晰地说道，“这回，带我一起走吧。”

作者有话要说：屋覆经冬雪，庭昏未夕阴。——祖咏·苏氏别业