那是一本红色塑料壳的笔记本，梅芸芸拿来写日记。她的字迹十分清秀，虽然只念到了小学五年级，这手字却写得比如今的梅许来更像个念过书的人。

字迹有时候能体现一个人的心气，梅芸芸自小十分要强，一直是班级里的领军人物。她念到十三岁那年，因家里糖厂缺人手而退学。母亲身娇体弱，手不能提，哥哥外出念书，弟弟又年幼，人事不懂。

于是全家的担子都落到了她那瘦弱的肩膀上。十三岁的她一顿能吃下五碗饭，有时候连口菜都没有，她就舀一勺子猪油悄悄拌在饭里。

“不然呐，不顶饿，没一会肚子又开始叫唤！”

就这样，瘦不拉几的少女长成了板板实实的青年女子，她斜斜梳着一根又粗又黑的麻花辫，辫子上还绑着深粉色的纱织丝巾，一条条彩色的头绳长长的垂下来，看上去既靓丽又青春。

后来年纪大了点，她约上三个好姐妹，一起去学了裁缝，打算以后找份做衣服的工作，摆脱没日没夜的长工生活。

那年，她二十三，母亲要了三千块的彩礼，将她嫁给了县城老街上烟酒铺老板家的儿子，却一毛钱的嫁妆也没给。她害怕被人笑话，自掏腰包将攒了许久的一千八全都拿出来，当做自己的新婚礼物。

第二年春天她怀了孕，年底生下一个大胖小子。那年冬天很冷，她婆婆用一把切肉刀切断了脐带，顺手将刚出生满身血污的孩子扔在冰凉的地上。

这个孩子没保住，说不准是因为那把刀还是那片地。

第二个孩子很快又来了。三伏天里，空气热辣，她扶着酸痛的腰站在河边洗衣服，浑身淌着黏糊糊的汗水。忽然肚子一轻，浑身一凉，起了一层鸡皮疙瘩，低头看见脚下的奔流的喝水上浮着一层血腥。

终于，她落下了一身月子病，仍旧怀上了第三个孩子，也就是梅许来。

夏天悄无声息地过去，就连蝉鸣也不怎么能听见的一天，她作为母亲的第六感忽然降临，告诉她就是今天了，这孩子要瓜熟落地。

她催促着婆婆，却发现这天一早婆婆去了女儿家串亲戚。无奈，在没有手机的年代里，她挺着大肚子四处寻找找丈夫。两人耽搁半天也没能借到三轮车，最后只能由丈夫骑着自行车带着她去医院。

半道上，羊水破了。孩子的一只脚冒了出来，打在了自行车的座椅上，也打在了她的心头。好不容易来到医院生了孩子，这小家伙却一声不响的。

医生提着孩子的一只脚看了看，说：“是个女娃儿……”

随后扔在一旁。

她担心地问了几句，医生不耐烦道：“女孩儿，没事儿……”

这时，她看见了病房里挂着的圆形钟，正好是早上七点，于是记下了这个时间，她的孩子是早上七点钟降临的。

老人从没教过梅芸芸应该怎么做母亲，她只能慢慢摸索。慢慢地，那种新鲜感不断消失，孩子哭天喊地的动静除了使她厌烦之外，更激发了他们夫妻之间的矛盾。

在她还没出月子的时候，丈夫跟着一群人以打工为名离家远去，她独自带着孩子回到了那个家。

家中财产全都由婆婆管理，丈夫在外打工寄回来的钱全都进了那个老太婆的腰包。梅芸芸花光了婚前工作积攒的财产后，发现这家里连一包卫生纸都没得用。她知道婆婆不喜欢她，因此一直不愿意主动示弱。可看着怀里哭声不停的孩子，她只好硬着头皮伸手跟婆婆要钱。

这一要不但没要到钱，还挨了一顿揍。那个老太婆在丈夫面前添油加醋，说她娘儿俩花钱太多，还一个劲地要钱。

丈夫不分青红皂白，给了她一拳头，将她打得眼冒金星，晕了好几天。自此之后，她开始拼命找工作，最后经由一起学裁缝的姐妹介绍，她来到棉被厂做起了流水线工人，再也没跟别人伸手要过钱。

她在孩子三岁时，成功跟那个老太婆分了家。

有一回，来了个算命瞎子，连墨镜也没有，翻着眼白摸着她的手算道：“你命中克子，前面的两个孩子都是被你克死的……”

为了这事，她失眠了三四天，终于求了一个亲戚当孩子的干娘。此举引发丈夫这边人的不满，他们一致认为第一个儿子没保住就是梅芸芸的过错，就连现在这个女孩也是不详的东西，会给他们家带来霉运。

因此，原来小名‘方如一’的孩子被改了姓氏，并取了‘梅许来’这个极具侮辱性的名字。

一年盛夏，夕阳已经完全没入云层，天空几乎完全黑了，梅芸芸干完活，捶着酸软的腰慢慢走回了家，发现那个小小的身影正坐在门口，用塑料凳子挡在身前，阻挡着遮天蔽日的蚊子。

而不远处，她的婆婆已经将小叔家的儿子洗刷干净放在竹床上扇着风。

这一瞬间，她眼泪再也止不住，拖着孩子回家。

摸着冰凉的灶台，她只能给孩子倒了一杯热水先顶住饥饿。

同一年的冬天，她被逼着跳了河。刚打工回家的丈夫被婆婆一通耳旁风吹过之后，立即开始了对她的口诛笔伐。那个时候的她心气很高，再也无法忍受委屈而跳了河。

河里结着冰，宽厚的棉袄吸饱了水，将她浮在水面上。就这样，岸上站满了看热闹的人，却没有一个来救她。

一小团通红的影子一路挪过来，爬到了河边，不断地叫着：“妈妈……妈妈……”

她在河里将眼泪冻成了冰。

最后，丈夫还是捞她上了岸，他们依旧是和和美美的一家人。

二十三岁那年，她在本子上写下梦想——绝对要找一份工作，摆脱这里的一切。

她有个要好的朋友，是个头脑精明的女孩。有一天，那个女孩问她愿不愿意一起去创业。她犹豫了，心想好不容易攒下这点钱，可不能打了水漂。

许多年后，这个女孩拥有了一家服装厂。而她，已经接手了烟酒铺成了老板娘，怀了第四胎，这胎是个儿子。

又过了许多年，这个女孩破了产，丈夫在外包了小三，请了律师跟她争家产，最后落得满地鸡毛。梅芸芸已经儿女双全，她感慨地对女儿说：“一个人一个命，没办法，我们就是吃苦受累的命！你看吧，哪怕中间再有钱，最后还是一场空！”

是啊，面包会有的，一切都会有的，只要饿不死，就不算差。穷有穷人的过法，富有富人的过法，这一切都是定数，强求不来。

“所以，妈妈你的梦想呢？”

“还不是为了你，不然我早就跟我朋友创业去了，说不准现在已经身价百万了！但是为了你，妈妈愿意，妈妈一点都不后悔。”

“不，你不是为了我，你只是为了自己。”

“我为了自己会吃这么多苦？”

“你只是害怕，所以拿我当借口。妈妈，你还记得你当初的梦想是什么吗？”

“我……我喜欢做衣服……”

某处角落里，落满了灰尘的老式缝纫机正在昼夜不停息地发出哒哒哒的声音，这是梅芸芸的嫁妆，她用那一千八百块钱中的一部分买的。