水星明明是离太阳最近的一颗行星，却脱离不了轨道，更无法接近太阳。就像我和你一样，那么近，又那么远。
——《水星记》
陈牧阳作为平台屈指可数的优质颜值博主，拍摄高质量的写真早已成了他生活中不可或缺的一部分。因此宁月微隔三差五就得制定新的拍摄计划，扛着单反跟着他到处跑。
虽然辛苦，但她的工作性质本就如此，久而久之就成了习惯。再加上对象是他，她乐在其中。
这天，她跟往常一样去他公司拍摄，但待她检查好现场的所有设备，调试好相机参数，在布置好的现场等了好久都没看见陈牧阳出现。
对于工作他最是守时，因此她坐立不安，生怕出了什么事，放下东西就去他休息室寻找。
这个地方她来过无数次，早已驾轻就熟。
这个时间大家在前面忙碌，走廊安静，所以一丁点儿声音都格外明显。
门虚掩着，宁月微的手刚准备敲下去，才发现他确实在，但里面不止一个人。
她及时收回手，后退一小步，想要先行离开。
但拍摄时间几近，场地等会儿其他人还要用，她犹豫着自己现在进去是否合适。
就是这一犹豫，将她彻底石化在原地。
一门之隔，她先是听了一场耗时五分钟的不算激烈的争吵，再是他压抑不住的痛苦声音：“可是我已经等过你三年了……”
于她而言那么陌生的他…
陈牧阳的声音不似平时的清朗，变得沙而哑，到最后甚至有些哽咽在里面。
这句话被他说得如此破碎，直将宁月微打击得呆滞在原地。
如同难以承受的灾难降临，不偏不倚刚好落在了她头上。
世上再没有比这更难平的难平：喜欢的人早已有了喜欢的人。
因为经历过，所以感同身受。她知道等一个人那么久意味着什么。
她的眼睛变得莫名酸涩，眼眸一颤，眼泪瞬间就模糊了视线。
宁月微胡乱地擦了两下眼睛，没忍住冒昧地朝里看去，仅是一眼，心瞬间跌至谷底。
屋内，不知前面发生了什么，漂亮的女人抱着男人，哭得梨花带雨。
陈牧阳双手颤巍，几经试探，最后妥协地抬手拍着章凝的后背安抚。
等到她的情绪逐步稳定，他的手稍离，在她看不到的角度紧握成拳，那么克制又那么温柔。
他们看上去那么般配…原来他们不仅仅是姜仅口中的青梅竹马啊。宁月微忍不住想。
没有勇气再听下去，她果断离开。
但就那么不巧，她只顾着低头快步离开这个伤心之地，却在公司大门口撞上了刚回来的姜仅。
他动作敏捷，一把拽住她纤细的手腕。“嘿，你下班啦？陈牧阳呢？”
猝不及防看见她红红的眼睛，姜仅心跳猝不及防漏一拍，语气急切：“你怎么了？公司有人欺负你了？”
姜仅这段时间都在外地出差，忙得焦头烂额，也是今天回来才知道她拒绝戚菀的事情，也知道了她最近的处境。
一回来就见她哭，他下意识认为有人欺负她了，顿时冷了脸。
没多余的精力想太多，宁月微抬头看他。
她现在没勇气去问陈牧阳，但她猜测，她想要的那份答案或许面前这个人就能给自己。
这是她第一次如此仔细地打量陈牧阳的这个朋友。
虽然平日他们之间的来往不多，但姜仅确实是陈牧阳身边认识时间最长的朋友。
她直截了当：“他和章凝以前有过一段吗？”这个他不用问就知道是谁。
姜仅先是一懵然后顿住，施加在她手上的力道无意间松了，像是默认。
一路被她逼问，姜仅本觉得自己没有立场去表述什么，但在他心中，陈牧阳对她确实不太公平。
世上怎么会有像她这么天真这么可怜的人啊…
这四年来，他本以为陈牧阳对她有所悸动，但直到章凝再次出现。
姜仅无奈道：“这里不适合聊天，我们去个安静的地方吧。”
车子一路开去江边。
姜仅对陈牧阳的了解其实没她想象的多，故事三言两语就讲完。
讲他在暴力中长大的童年。
“后来呢？”
“后来他的父亲喝醉了，在酗酒回来的路上跌下山坡摔死了。他母亲悄悄拿着家中所有的积蓄丢下他跑了。他那时候还太小，生活根本不能自理，所以很长一段时间他都是靠隔壁房的姜凝才得以活下来的。”
“他不为人道起的过去，可以说是章凝一片片地捡起了碎成碎片的他。所以他对章凝有所不同并产生情愫也在所难免。”
“他不喜欢你，你……”趁早放弃算了。
姜仅觉得残忍，点到为止。
“不知道他有没有告诉过你，他以前就计划着在南城安家，因为章凝喜欢这里。他努力买车买房，也是因为想给章凝一个安稳的家。”
一字一句，如同一把利剑，残忍地每一下都往她心脏狠扎。
宁月微却像是免疫，固执地刨根问底。
姜仅像个提前设置好了答案的机器，她问什么他便回答什么。
“知道为什么他对你那么好吗？这个城市太大了，他就像一块一块飘忽不定的浮萍，迫切地想要安定，想要出人头地。你出现得太凑巧了，刚好在他最需要的时候。你身上刚好有他想要的东西，你的摄影天赋能帮他得到他想要的东西。”
“他或许真情实意地对你好过，让你误以为那就是爱情。但事实仅是他需要你，所以要牢牢地拴住你。”
“他以前就跟我讲过，他父亲暴力殴打他时，他亲眼看见自己的亲生母亲就躲在门外冷眼旁观，全然不顾她的儿子被打得像一条死狗，爬都爬不起来。甚至最后还拿了手机拍摄视频，作为离婚摆脱这个家的筹码。在这样的家庭氛围中长大，你觉得他会多么纯良？事实是那时他便在母亲身上学得一课：尽力为自己着想。”
“他在社会摸爬打滚那么些年，和那些在温室里长大的懵懂少年不一样…”
姜仅说了很多。
到最后宁月初听得麻木，只是呆呆地望着江面发呆，很久以后才缓缓开口：“让我一个人静静可以吗？”
声音细若蚊蚋，但他听见了。
看一眼她手撑着的围栏下的江面，姜仅不放心。
宁月微转头好笑地看着他：“谢谢你告诉我这些，你别担心，我肯定不会想不开从这里跳下去的。我又没有失恋，只是事实让我一时难以接受，想要一个人静静。”
她心里自嘲，从未恋过，算哪门子的失恋？
姜仅也不知道自己今天这么做对不对，但让她尽早清醒及时止损或许对她会少些残忍。
姜仅开车离开，宁月微失魂落魄地找了个地方独自坐下，任由江风拂面。
仅一夜之隔，翻天覆地。
原以为她对陈牧阳了解颇深，可实际上她却什么都不知道。
她心中，此生唯一一次勇敢，就是在初见时抓住了他，事实却是连初见都是一个错误。第一次见面他就在等章凝了。
而她，就只是抓住了一颗不为她而亮的星。
她突然想起，他有一次生病，她为他擦后背的汗时，看到了他身上纵横的疤痕。
原来，这些都是他从不对她道起的“曾经”，一场关于另一个女人对他的救赎。这些都是他不愿销毁的证据。
她不怪他，她一直都是个普通至极的人，他却给了她光：“你不必借谁的光，你就是月亮本身。”
不管他最开始的目的是什么，他从来没有做过什么伤害她的事情，他的那些好都是真真切切落在她身上的，更何况他也从未许诺她什么。
是她的心不听话，早早地破茧生出了翅膀。她本是飞蛾，却扑棱着想要去扑火。
从始至终，他没错，被他爱着的章凝也没有错，是她自己来晚了。
未在他需要救赎的那一年，早早地遇见他。
她忍不住想，如果章凝没出现，如果她能穿越回他遇到她的那一年就好了。
如果早知道她会那么喜欢他，她相信，哪怕远隔万里，她也会去救他。
脆弱的围栏再也挡不住汹涌的浪花，终于决堤。
“可是陈牧阳，那一年，我也分身乏术，贫穷将我压着，没有人救我。”
好似一切早就注定了，两个同样需要爱的人，注定不会有什么好结果。
作者有话要说：水星明明是离太阳最近的一颗行星，却脱离不了轨道，更无法接近太阳。就像我和你一样，那么近，又那么远。——《水星记》评论