“什么东西呀？”宁思雯绕开顾风婉的手，好奇地探头过来，“咦？好旧的本子，感觉不像你的东西哎。”

顾风婉将那个小字指给她看：“确实不是我的。”

“姜．．．．．．”宁思雯猛拍大腿，“是姜老师的东西吗？”

随即她又疑惑道：“不会吧？当时给姜老师收拾东西的时候完全没看见这个日记本。而且如果它一直在你柜子里，都这么久了，怎么可能还看不见？”

顾风婉也觉得奇怪。这些日子里，她把各式各样的东西来来回回拿放了好多遍，如果突然多出这么一个物件儿，她怎么可能不知道？

“唔......天已经晚了，也不好去打扰祝老师。”顾风婉小心翼翼地将它收好，“先拿回宿舍再说吧。”

教师宿舍里，顾风婉四人围坐在一起，面前正放着那本写着“姜”字的日记本。

“顾老师，你确定之前这东西都不在你柜子里？”程雅书想伸手摸一摸，但刚伸到半空中，觉得不太妥，又把手缩了回来。

“千真万确。”顾风婉表情严肃，举手发誓，“在晚自习之前我都还开了柜子，绝对没有，以前就更不可能有了。”

“嘶......”张彤面露难色，“首先申明，我是一个绝对的唯物主义者哈。但现在这种情况......”

“会不会是哪个学生偷偷放进来的？”宁思雯搓了搓手臂，向顾风婉那边挪了挪。

“顾老师说晚自习开始时这柜子里都还没有这东西。”程雅书分析道，“那只能是在晚自习时间有人放进来的。我们老师肯定不会私藏别人的遗物，但学生可能会因为想念她而偷偷把她的东西留下来。”

“......不，不至于吧？”宁思雯挠挠头，“虽然孩子们和姜老师的关系很好，但也不至于私藏人家的遗物......”

顾风婉点点头：“我相信学生中间不会有做这种事情的人。”

程雅书沉默了片刻，开口道：“也是。而且晚自习每个班都有人守着，办公室里也有老师坐着，如果是哪个同学悄悄溜进办公室把东西放进去，必定会被办公室里的老师制止。”

“很好，所以咱们绕回来了。”宁思雯用被子裹住自己，“那这个日记本究竟是怎么来的呢？”

窗外的风拂过四人的脸颊，带来一阵缄默。

“啊——唔！”宁思雯眼看着就要叫起来，被张彤手疾眼快地捂住嘴。

“别别别——”其他三人连忙摆手。

顾风婉心神微动，将日记本抱进怀里。她看着其他三人：“我说，我可以翻开看看吗？”

“......也许可以？”张彤眼眸一亮，“我要再次重申，我是个坚定的唯物主义者。但在这件事情上......唔，说不定，顾老师会拿到姜老师的日记本，就是命中注定......呢？”

宁思雯连连点头：“唔唔唔呃啊，我也这么认为！说不定就是姜老师的灵魂唔唔唔！”

张彤再次捂住了她的嘴：“要不你还是别说了吧......”

“睡觉，都睡觉吧。”程雅书猛地一躺倒，将被子拉到能捂住下巴，“不管它是什么，明天还要早起上班就是了。”

四人一拍即合，纷纷窜上了自己的床。

顾风婉将台灯亮度调到最小，她深吸一口气，轻轻翻开第一页。

【日记·其一

这是山梅高中建校的第二年，也是我来到这里的第一年。

婴儿般的建筑，处处新，处处好，但我似乎一眼便看见了它们的尽头——也许是因为这山里毫无人气，所有植物与动物的生长和死亡都像按下了快进键。

瞬时间，高楼大厦便能成为一抔黄土，更何况这仅仅三层楼高的教学楼？

不过还好，我还能留下来。不求出路，只为心安。】

【日记·其四

......从来没这样教过书。这比大学当志愿者时期去往的那所学校还要难过。

分明学生也不是很多，甚至可以说非常少——但我，但这里的所有老师都在忙碌，从早上六点到晚上十二点，我们仿佛在一个原始森林里拓荒，每天除了上课，还有许多杂七杂八的事情等着自己去做。

说起这个，我就不得不将祝老师一并写下来。

她简直像个超人，身形分明比我还瘦小，时常咳嗽，疾病缠身。但她是我们这群人中间最努力的那一个。有的时候，我半夜从睡梦中惊醒——是的，哪怕已经过了快十几天了，我仍旧不太适应这里的生活——于是起身去上厕所，却还能看见祝老师那边亮着灯。

我站在黑夜里，有冷风作伴，看见那惨白的灯光下跳动着一颗佝偻的心脏。

“这样是不行的，祝老师。”第二天早上起来，我这样劝她，“对你身体不好。”

她只是笑笑，然后将我的手包裹住——说个题外话，她让我想到了我母亲的手。同样苍老，可也同样温暖——然后她说：“这里每个老师都说过这话，我已经知道了。”

所以我不再劝她，而是跟在她身后，想要帮她多分担一些操劳。

于是累上加累。有时候我索性想：反正只是短期支教，累就累点儿吧，算是对这群孩子，对祝老师的回报。

可我并没有索求什么，那么又在回报什么呢？

坐在教室的讲台上，坐在孩子们拖干净的楼道口上，我时常这样想。

除去祝老师的因素，我到底为何要这样，将自己累得像个死狗一般——但是是我家养的那条小土黄，可爱灵动，睡着的时候真就像灵魂出窍了一般一动不动，所以在这里，我想到用它来比喻自己——因为愧疚吗？

对自己自私自利前半生的一种......补救？】

夜已深。顾风婉揉了揉眼，将台灯换了个方向，继续照亮这本日记。

【日记·十三

不知不觉已经在这里呆了这么久——虽然一年的时间都没有到——但我自认为已经融入了这个学校，自认为已经被这深邃的大山给认可了。

至少在发生那件事之前，我一直都这样以为。

说我太天真也好，说我太愚蠢也罢——但我自己觉得我是后者——多年在城市的教学经历让我能够飞快上手山梅高中各项事务的同时，也让我形成了思维惯性。

我以为会让孩子上学的人，都不会太坏。就算不甚善良，但也不至于虎毒食子——我以为，会是这样的。

所以在那个老人声泪俱下地请求我，让我带她去学校看看孙女时，我答应了。

这看上去只是一个微不足道的，完全不具危险性的事情，不是吗？况且她并未得寸进尺，而是要求在下个周末放周假的时候，我能用车载她这位腿脚不便的老人来到校门口迎接孩子，如此就好。其余的事完全不用我操心。

所以，我答应了。我恨透了自己这张嘴。

我犯下了错，并且后知后觉——那个“腿脚不便”的老人，用周末孩子放假的短短几个小时，将我的学生带走了。

班主任没有看见她回来，于是到处打听。那时的我竟然还能端坐在办公桌前，丝毫没有危机感。

我对班主任说：“是她奶奶来接人了，可能在家里玩久了忘记了时间。”

毕竟是我同意的这件事，所以我也坐上了前去寻回她的车。在车上，所有人都焦急不安，我终于有了一点不好的预感。

那位老人，那位声泪俱下求我的老人，我学生的亲奶奶，在一个极其普通的放假空档中，将她的孙女，卖了。

卖给别村的一户人家。她还没有读完书，还没看见过高楼大厦，还没去过游乐场，还没吃过冰淇淋，还不知道子宫到底是个什么东西，就要用它来给一个陌生人生孩子，一个，两个，三个，一堆......

我犯了错，我知道自己犯了个大错，我无法原谅自己......所以哪怕她最后被及时成功救回，看我的眼神中带着恨意，我也不敢将“对不起”这三个字说出口。

我是卖她的奶奶的帮凶。】

顾风婉翻到这里，手指按在页角上，良久地沉默。

她听见深夜的风中，传来一声悠长的叹息。

【日记。

不知道是第几篇。

从我来到山梅高中，从发生了那件事情起，我已经在这个地方呆了很久很久......

我找祝老师说，我想一直留下来，她同意了，于是这本支教日记得以继续书写下去。

自那一天之后，我明白了一个道理：孩子，尤其是困于深山中的孩子，绝不是短短几个月或者一两年便可以将他们从泥潭中拉出的。

所以我延长了自己的时限。我想在余下的生命中一直......一直这样教下去。

我吸取了教训——那一天实在是太过疼痛，我无法忘记，也不可能让自己忘记——它鞭策着我，让我练就一双火眼金睛。

我教上了新的班级，关注到一个有些特殊的学生——她喜欢用手语和同学交流，高兴时手嘴并用——她偶尔也露出悲伤的神情，却不流泪，自己沉默地坐在座位上，过一会儿又抬起头来，将还没流下的眼泪擦掉。

然后，她想将衣服的拉链拉上，却不慎挂住了自己里面那一件的衣角，猛地一拉，露出半截腰腹。

尽管只有短短一秒，但我还是看见了攀在她身上的，还未完全凝固的血痕。

我不想让那天的事情重演。

不。

我绝不让它成功。】