谢群第二天就醒过来了。睡了一个很长的觉。

检查过身体，值班医生便把徐秩叫来了，开了药，让她去取。

徐秩通知了谢群的父母，自己去拿了药。之后将药给了护士，她就离开了。

没有进去看望。

想必也无所谓。

工作忙嘛。要谅解。人家病人可不能等的。

徐秩随便想着理由。

去食堂吃饭，又听到其他科室的人说闲话。关于她。

无非是丈夫出轨的老生常谈，替她打抱不平，还闷闷不解。

徐秩听到有人说，如果谢群此时浪子回头了，那又是一个俗套的故事了。

她很赞同这种说法。

谢群这样不群的人，就不要东施效颦了吧。

*

午休时间，谢母前来找她。

一是再次致谢。

当然大家都知道这肯定不是重点。

徐秩有点困了。

谢母知道这点，长话短说——谢群想见见他。

“一醒来，他最想见的就是你了。要不要去看看？”她很温柔地问，似乎也接受拒绝。

徐秩第一反应是拒绝。

见了也没话说。多尴尬。为什么要去。

谢母看着她。

谢群的眼睛有几分像他的母亲。不过母亲的眼睛要柔和许多，平静许多。

沉默。

徐秩答应了。

总归是要面对的。

谢群下午要转去普通病房了。

徐秩先睡了午觉，和同事协商了工作，才去普通病房看他。

单间。

很宽敞，环境也比较好。

徐秩敲了敲门，随即开门进入。

谢群独自坐在床头，微微抬首，看向窗外。

姿势有点像是摆拍，神情寡淡，衣衫单薄。侧脸的轮廓被阳光浅浅地镶嵌了层金边。

睫毛微微颤着。

整个画面仿佛是古早狗血偶像剧。

如果放到几年前，可能会很令人心动。

见她来，他很明显地开心起来，甚至一时忘记了伤势，想要下床来接她，结果差点跌下来。

徐秩坐在他床边的椅子上。没有去扶。

连一句客套话都不想说，觉得浪费感情。

相对无言。

是谢群先开的口。

他微微笑起来，好像什么都没有发生过，他们还是恩爱的夫妻，“明天是我们结婚纪念日，我买了礼物，定了餐厅，可惜去不成了。”

结婚八年。

徐秩看着他，突然有种泪流的冲动。

直到此刻，她才清清楚楚地意识到，时间在逝去。

没有人可以再次踏进同一条河流。

他们都不再年轻了。

徐秩很明显地感觉到自己的衰老，同样的，谢群也变了。

不仅是外貌。

不仅是皱纹、斑痕、松垮。

那些流逝的东西。那些被现实的苟且拖垮的美好。那些她追啊追啊也追不上的岁月。

它们永远消失在风里。

没有什么永垂不朽。

苍白的誓言。

“我们完了。”

她说。

*

谢群自己扒拉着轮椅到了徐秩所在的科室。

来探班。

他手受的伤最重，不过腿部、脸部也有不可忽略的伤势。暂且行走艰难，只能以轮椅代步。

还挺身残志坚的。

可惜徐秩正忙。

等到午餐时间，才堪堪得闲。

谢群抱着热腾腾的午饭进来，冲徐秩笑，“我买了点东西，有清淡的，有辣味的，一起吃吗。”

徐秩有那么一瞬间，感觉回到了大学时期。

大三的时候，谢群有次跌折了腿，坐着轮椅，给自习的她送午餐、晚饭。一天没落下。

徐秩怎么说都没听。

谢群当时笑看着她，说，一天不见她就难受。

她总是回忆过去。

而这反映出当下的苍白。

徐秩自己点了外卖。

恰好到了。骑手还特意帮她送进来。

徐秩提着自己的外卖站起来，打算去宿舍午休。

“你回病房吧，这几天好好休息。”

她看到谢群的苍白的脸色。

以及他那熟悉而略显脆弱的笑容。

她顿了顿，又说：“最近也别急着比赛的事了，你本来也没必要参加这样的比赛。”

“我还要休息，就先走了。”

谢群一个人吃了些菜。

盯着徐秩桌上立着的合照，愣了好一会儿。

——那是他们大学毕业的时候拍的。

他跟她求婚。

暗暗准备了两年的仪式。

把整颗心都捧到她面前，让她看明白自己的心意。

很俗套的。

有的仅仅是玫瑰，烛光，戒指，和局促的他。

却将浪漫演绎到了极致。

照片上，他们俩紧紧相拥，背后是由烛光镶边的玫瑰、气球。

看过这张照片的人，没有谁会怀疑，他们那时的爱情。

其实每年的结婚纪念日，他都会准备浪漫的仪式。

可当初甜蜜而青涩的忐忑，却很难找回了。

但徐秩没有变。

到了今天。

他们都知道的。

*

值完夜班。

徐秩打算在医院里睡一夜，不回家去了。

到了宿舍。开了灯。

床上躺着一个人。

徐秩一惊，手里已经在摸索着自卫的工具。却看见谢群那张脸。

讨好的笑容。

说自己一个人睡不着。

徐秩实在是很累了。

“你能不能不要烦我。”她说。

她今天一连做了四台手术，站了将近五个小时。

已经很累了。

谢群一滞。

他有点艰难地坐起身。

“我……”

手机突然响起来。

在致密的寂静里，仿佛是不合时宜的恐吓。

徐秩看了眼号码。

然后接通，开了免提。

那头立即传来一长串尖锐而充满戾气的羞辱谩骂。

彻彻底底地，把徐秩的人生定格在了尘埃里。

不知是多少次。

那人说了好久。

徐秩和谢群就听了多久。

最后留下死亡威胁，祝徐秩离婚快乐，那女人便自行挂断了电话。

颇有种鸣金收兵的畅快架势。

一时寂静。

徐秩也没了睡意。

坐在床边，平静地叙述：“三个月前她就开始频繁地打电话给我了，只在夜深的时候。”

“我通常会关机，但偶尔也会接到，不小心听到几句。”

“我曾试着和她理论，说找我有什么用，和你说不是更直接。”

“她还是固执地来电。”

“我报过警。说是私人纠纷，又没有造成什么影响。让我们俩和解。”

“况且这不是第一个找我的。”

徐秩说着说着就有些困了。

感觉曾经的情绪一点一点地剥离，就像是冰糖葫芦外包着的脆生生的糖纸，慢慢粘稠在水里。

好像在宣告着遗忘机制的敬业爱岗。

她都忘记自己第一次接到这样电话时的感觉了。

谢群说，他不知道。

徐秩点头，“我知道的，你从来都不知道，你什么都不知道。”

“我要睡了。你快回去吧，护工会急的。”

她闭着眼，拒绝一切交流。

这副模样，和谢群无数次回家就熟睡有什么两样。