徐秩喝得烂醉。
她打电话给周复礼，让他来接她。
十分钟他就到了。
围着浅灰围巾，很英伦的穿搭。
他走近，坐在她的对面，替她倒了一杯酒，“想喝就喝吧。”
徐秩望着他，一饮而尽。
许是灯光打得暧昧，气氛运营得感刚好，许是某些感情在心里压抑了太久，许是眼泪早已夺眶而出，许是对某个答案的渴求大过了一切。
徐熹难以抗拒这样温柔的周复礼。她觉得自己什么话都可以说出来。
“是不是……”
她刚想问，却在下一秒意识到这个问题的幼稚和愚蠢。
——是不是，没有什么会永垂不朽。是不是，所以自以为的永远不过是谎言。
年轻的时候大抵都是固执的，天真的。可若而立之年仍旧如此，就有点可笑了。
“谢群是爱你的。”
周复礼摘下围巾，微微抬了抬眼，“毋庸置疑。只是他也许太自信，想要的太多。”
“只是他喜欢的人可以有很多。”
简而言之，浪子怎么会轻易地回头。
“你知道吗。”
“第一次发现他出轨的时候，是三年前，一个女人给我发短信，发私密照。那时候我整个人崩溃了，哭得眼睛疼，等谢群一回家，我甚至和他动了手。”
徐秩把自己说笑了。许是觉得自己荒唐。
“他倒是没有还手，只是让我别生气，说以后不会了。走过来想要抱我。我一个杯子扔过去，他没躲，头破血流，杯子碎了一地。”
“那时候我看着他，看着满地狼藉，我突然冷静下来，觉得刚才的自己仿佛被情绪控制了理智，就像是魔鬼。”
“我极力想要摆脱的家庭影响，以一种意想不到的方式，改变着我。我甚至觉得自己面目可憎。”
“他从前瞒我瞒得真好。”
“在此之前，我从来没有怀疑过他，我们彼此信任，为什么要把时间浪费在无意义的猜忌上？在此之后，我却很难再信任他的话语。信任这种一次性东西，太脆弱了。我们还没有足够的时间来修复，我便厌倦了重复的猜忌、怀疑、争吵、闷气。”
“模模糊糊地，好像三年就过去了。”
“那三年好像什么也没有发生，又好像改变了一切。我不止一次地想过分开，我们也分居过一段日子，然后我发现我怀孕了，胎位不正，我正在犹豫要不要人流时，意外流产。”
“我请了长假，没去工作，他也一直陪着我。当我们一起为那没能保住的女儿悲痛时，他让我相信，我们还有未来。无数次夜晚我突然惊醒，他也会醒过来，然后握住我的手。至少那些时刻是真实的。”
家庭。
完全向对方裸露的心脏，毫无保留的爱，独立于这个世界的岛屿。
徐秩近乎为这个概念着迷。
她渴望柔和的温暖，渴望完全贴近的心灵，渴望坦诚相对的扶持，渴望岁月静好的安稳，渴望无论何时都可以回到的家，渴望家里总有一个人在等她。
“两年前疫情严重时，我随队去支援，谢群也悄悄跟着去做志愿者，偶尔我们能够遇到，就一瞥而过，不能多留。在全人类的面前，个人的悲欢是那么的渺小、那么的渺小。我突然就觉得，过去的事，我可以不计较。生命。唯有生命永恒。”
“有一次我夜晚查完房，凌晨，谢群开车载我回酒店。我累得在车上睡着了。谢群叫醒我时，我模模糊糊地睁眼，看到他立在车门边，弯下腰望着我，说车上不舒服，我们回酒店睡。那瞬间我甚至以为，凭借这一刻的理解和联系，我们可以平静度过十年八年。”
“之后我们也的确，有过一段很快乐的时光。”
“或许，越是虚伪的幸福打碎得越激烈。那天是我们结婚纪念日，我准备了礼物，提前下了班，刚坐到桌边，我们正打算说些什么，蛋糕上的蜡烛还没有吹灭，突然一通电话就把他叫走了。”
“后来我才知道，那算是他的学生，二十多岁的女生。谢群把她带回来过，很直接地跟我介绍，说是碍于朋友所托，这孩子的父母都在国外，便让他多照看一下。那天小孩在酒吧里喝醉了，闹着要找谢群。”
“第一次见面，那个女生很漂亮，典型摇滚青年的打扮，染了头发，皮衣，柳丁，大大咧咧的，看着桀骜不驯而直爽。她和谢群像是相处挺久的青梅竹马似的，打打闹闹的，谢群似乎拿她没有办法。”
“吃完饭后，他们俩一起去琴房练琴。那女孩很有天赋，弹琴的时候，显得娴静而温润。谢群应该是很喜欢这个学生的。我还见过他们四指连弹时那种心有灵犀的样子。”
“我说过，我感到不太舒服。谢群一开始没说什么，也明显地减少了和那女孩的来往。”
“我以为这件事过去了。没想到在后来，成为了他攻讦我的理由。”
“我发现他微信里一大堆红颜知己，我们吵架，他说我太敏感了，明明什么也没有发生，譬如程俞因，他只当她是学生，我却只看得到……”
“他说的话，我至今忘不了——‘你却只看得到暧昧和龌龊’。”
徐秩从来没有想到，在自己的丈夫眼里，自己是这种人。
更感到奇妙的是，明明这一切的根源都系在谢群本身。他有什么理由、有什么脸面来光明正大、义正辞严地来指责她？
时间多么可怕啊。
徐秩难以忘记当他们走入婚姻时，谢群亲吻着她的额头，说她是世界上最特别的那一个，对她说——“当我跨过沉沦的一切，向永恒开战，你是我的军旗。”
当时春夏之交，郁郁葱葱，阳光烂漫，蝉鸣起伏。
台下是微笑的亲友，谢群站在她面前，俊朗得不像话。
他们一起向永恒宣战，向日月星辰发誓。
告诉他们，哪怕生如蜉蝣，哪怕渺如一粟，哪怕沧海桑田，哪怕白驹过隙，我心永恒。
然后。
背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
白月光不再是白月光……
她仿佛是一座被困在时间里的雕像，究竟什么是永恒？
“再后来，我就没有力气生气了，我几乎不回家住。谢群也很少来找我。”
“前不久，我回家拿换季的衣服，碰到他把别人带到家里来，都快做到最后一步了。我的出现把他们吓得不行。那女方尖叫，衣服都来不及穿好，拽着个风衣就走了。”
“那时候我的第一反应竟然是道歉，然后转身离开。啊，不好意思，打扰了。”
“我在自己的家里，反而像个外人。那里的一切对我来说都无比陌生。”
“也许那一刻，我就真正明白了，有些事情再也无法回头了。”
“三个月前，还有人半夜打电话给我，死亡威胁，辱骂诅咒。听着听着，我竟然习惯了，淡淡地想，谢群眼光真不行。”
“现在看来，是我眼瞎。”
徐秩说着说着，就有眼泪涌出来。
这些泪是干涸的，早就应该流出来，却在心里封存得太久，以致于发酵出苦味。
“我用三年的辗转反侧、踌躇不决来折磨自己，还保留着侥幸的希望。但我又是知道的……他的背叛，我永远不会忘记。我一看到他，脑子里便是他和别的女人□□着搂在一起的画面。”
“其实我一直都想问问他……他不是说过的吗？如果是十年前的谢群，怎么会舍得让我这么难过……”
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”
——这是谢群和徐秩求婚的时候说的。
“现在看来，大抵，是句笑话吧。”