我在淡淡的消毒水味道中，艰难睁开了眼。

入目是洁白的天花板，还有矮柜旁醒目的医院标志。

显然，这里是医院，是伤残病患该待在的地方，而我却不该出现在这里。

我慢慢从床上爬起，胸口的位置头一次传来撕扯的疼痛。

我下意识低头看去，身上的伤口显然已经被处理干净，被宽大的纱布裹了一层又一层。

这间病房里只有我一个人，我捂着伤口下了床，慢慢走到窗边，初生的清透晨光刚洒进屋内。

我迎着这晨光，微微眯了下眼。

“郭羽，你醒了？”

清灵的声音从身后传来，我闻言转过身，却发现又是个毫无印象的女生——微翘的短发、穿着医生的白大卦、还有一双尤为漂亮的桃花眼。

我微微皱眉：“你是这里的医生？然后认识我？”

她什么也没回答，只把手上端着的医用托盘放下，静静看着我，忽然说了句：“我们其实是朋友。”

我这才发现，那双桃花眼里，并非惯常的轻佻与多情，而是某种不同于一般人的坚韧力量。

这种坚韧太特殊了，我想我应该只会在一个人身上看见——但这只是莫名而起的想法，我的记忆一片空白，并找不出缘由。

“我叫余……余灵，”她说，“你总会想起来的。”

“余灵？想起来又是什么意思？”我追问道。

但她看起来已经不想再多解释什么，只让我过去换药。

我并不是不把自己身体当回事的傻子，没有像原来一样复原，我也就乖乖待在了医院。

修养的这段时间有些无聊，我见到最多的人就是余灵，倒是有个男人经常站在门口和余灵说些什么，但他并不进来，只是走之前会向病房里望上几眼，不过逆着光线，我并不确定是不是在看我。

好熟悉。

他们都好熟悉。

我猜想我大概是忘了什么，可我一个人也记不起来。

但我时常觉得这种猜想是错觉，毕竟我实在不觉得我这种人的人生里会有这么群人，很奇怪，不是么？除了阴沟里的老鼠，谁会愿意和小偷、赌鬼做朋友呢？

但余灵说我们是朋友。

难道是因为……可怜我？

可她应该不知道那件事——

我胡乱地想了些事，最后想，管他呢。

我向身后洁白的大床倒去，漫不经心扬了扬唇，时常会面临死亡的人，怎么交朋友？

不过尽管我一直谨遵医嘱，胸口的伤恢复得还是很慢。但我已经不打算继续待在这里，因为，我又感应到了“我”的存在。

医院的夜色静得像公墓，我站在门口，回头望了望房里浓稠的月色和清疏的冷风。

要告别么？我问自己。

房门咔嗒一声被我上了锁。

还是算了吧——那是朋友间才会做的事。

我跟着感应走了很久，到了一片四下无人的荒地，杂草丛生，甚至还有蝉鸣，血腥味却浓得呛人。

我环顾四周，捡了条长树枝，在草堆里四处探看。在渴死了的枯树前头，我用树枝挑开了歪七倒八的野蔷薇，看到那里半趴着个衣衫破损的人。

看来有人受伤了。

我小心翼翼避开她的伤口，把她抱起来，顺带打量了一番她的装束，没看出来自哪个历史朝代，但离我所处时代，恐怕有很长一段时间的相隔。

就她这样子，我来得似乎有些晚。

受的伤也太严重了。

之前无论哪一个“我”，受的伤或者什么，都不至于在这个世界显性出来……看来是真的快死了。

我摸了摸胸口雪白的纱布，怔了两秒，忽然想起那里的伤口还没愈合。

然后我摸出匕首，略带眷恋地摩挲了两下，放进了她手里。

刀口刺入血肉，痛感熟悉而驽钝。

不同的是，这次的死亡似乎被拉长了许多。长到我甚至产生幻觉，做了个漫长的梦。

我在十七岁时发现这个世界被废弃，时常会有莫名其妙的人掉到这个世界里，而在他们掉进来的六个小时里，我可以看见所有人的灵魂。这些灵魂或多或少都有着残缺，包括我自己。

这里是垃圾回收站，而我们是废了的残次品。

我残缺的地方，正好位于心脏。

所以从那里杀死我，我便不会真正死亡。

事实上，一开始我并没有意识到那是残缺的，直到其他平行世界的“我”，掉进了这个世界。

那是我从未见过的完整灵魂，金光熠熠，而不像我，只是灰蒙蒙的一片，浑浊、混沌，毫无生气。

于是就有了前二十几次的死亡。

那些相似却又不同的面庞如走马灯般在眼前晃过，梦的最后，是余灵疯了一般跑到我面前抱住我，我听见她说：“你不要命了吗？”

我很轻地冲她笑了一下：“没事，还会恢复的……”

“不会了。”她双眼通红地摇着头，“不会了阿羽……”

阿羽……

我忽然想勾起唇再笑一下。

我喜欢这个称呼。