暮春，莲城断断续续下了三四天的雨。
天空灰蒙蒙地笼罩着大地，远山与天交际处，晕染出一片森冷的鱼目青。
大雾弥漫在群山之巅，像是掩藏着深林中古老的秘境。
每到这个季节，屋子里总是一片昏暗。
衡苒搬了把椅子坐在门口，翘起二郎腿，把咯吱窝里夹着的书放到腿上摊开，低着头，在时光缓缓流淌中，慢慢将一页一页翻过去。
雨水顺着青灰色的屋檐淌下来，砸在地上，发出“哗啦哗啦——”的清脆响声。
“苒苒！”衡正带着西南浓重口音的叫喊声从屋里传出来。
“哎——”她拖长音应一声，抬起头侧过身子朝黑洞洞的屋里看去，大声问道：“搞啥？”
衡正声音粗犷如沙，“你李叔打电话喊你。”
“喔，我来了。”
她起身把书放在椅子上，快步进屋。
衡正把手机递给她，衡苒接过来放在耳边。
李村长浑厚淳朴的声音从手机里传出来，“苒苒呐，之前跟你提过的那个T大过来采访的研究生到镇子上了，你现在方便去接一下他吧？”
“噢，要得，我这会儿就去。”
衡苒打开免提，放下手机，去抽屉里找出了车钥匙。
李村长继续道：“你爸是我们村上手艺最好的匠人，也是这次主要的采访对象，那个研究生接过来了以后，让他住你们屋里要不要得？”
人还没接来，就已经把这个人的吃住安到她头上负责了。
清溪村穷，村上没钱安排食宿问题，李叔还真是一如既往地抠门和精打细算。
她无奈笑了下，点了点头，“嗯嗯，行嘛，反正衡宇的房间还空着的。”
村长不放心地叮嘱：“你可要好好招待这个贵客喔！”
“您放心，肯定会好好招待他的。”
衡苒知道村上和镇上多么看重这次的采访。
“那好，就这，我挂了嗷，人接过来了给我回个电话。”
“好。”
手机声音一直外放，衡正也听到了李村长打电话过来的目的。
衡苒揣上手机，拿着车钥匙跟他挥手告别，“爸，那我先走了啊。”
衡正那张风霜遍布的脸上仿佛常年都是一副如此严肃的表情。
他抿了抿唇，叮嘱道：“路上小心点儿。”
衡苒拿起墙角立着的两把伞，笑着回答：“放心吧，这条路我都走了好多回了。”
约摸一个月前，有人联系李村长，说是T大非遗专业的研究生，想要过来做调研，采访清溪村的传统杆秤制作工艺。
T大可是国内的顶级学府，T大的研究生来做调研，无疑是一个宣传杆秤非遗的好机会。
李村长当然欣然应允，可这左等右等不见人来，还以为人家临时又改了主意，毕竟从京市到莲城有一千多公里，结果没想到对方挑了这么个阴雨不绝的天气来。
.
雨下的太久，前面转弯的地方又出现了山体滑坡，水泥路被侵占了一多半，地上到处都粘着黄色的泥沙。
为了安全起见，衡苒开得很慢，往日里二十分钟的路程，今天足足花了半个小时。
到了镇子上，她在路边停下车。
从兜里摸出手机，李村长已经将对方的手机号码发到她手机上来了，衡苒复制号码打过去。
很快就接通了，是一个声音有点儿低沉，却很好听甚至勾的人心痒痒的男声。
车窗外雨声太大，衡苒并不能很清楚地听清对方的每一个字，自然没有注意到对方听见她声音那一刻，很明显的停顿。
和对方确认了地址，她再次发动车子。
三分钟后，到达指定位置。
她撑着伞朝镇上唯一一家超市走去。
超市大门口的左侧正站着一个又瘦又高的身影。
她有点儿近视，看不清对方的长相。烟雨朦胧中，只能看见对方穿了一身黑色的风衣，撑着一把透明的伞，身旁放着一个黑色的大行李箱。
走到大门口不远处，她忽然顿住了脚步。
那是……
一阵大风刮过来，吹偏了她的伞，密密斜斜的雨珠滴落在她脸上，模糊了她的双眼，一时竟让人分不清是雨水还是泪水。
男人却仿佛没察觉到她的异常一般，远远地站在台阶上，睥睨着她，“你就是李村长派来的人？”
他看她的目光，就像在看一个陌生人一样。
衡苒失神地点点头。
对方抬起左手，看了眼腕上的表，面无表情地说：“你迟到了十分钟。”
她胡乱擦了两把脸上的雨水，将伞扣的低了些，完全遮住了自己的脸。
她的双唇像粘住了一样，怎么都张不开，但对方看起来那样不耐烦，这个时候竟然也没催促。
许久后，她低低的道歉声才从伞下传出来，“对不起，今天大雨有山体滑坡，路滑，开得慢了些。”
听到这个解释，对方表示理解地点了点头。
但这显然并不会改变他对她的态度。
“那走吧。”他将自己的行李递给她，冷酷无情地说。
衡苒的唇抿成一条直线，把手中的另一把伞递给他，安静地接过了他的行李箱。
她跟在他身侧，明明两人算是并排走着，可她看起来，局促得就像跟在严厉上司身边打杂的实习生一样。
这行李箱拖起来就不轻，她原本还担心自己能不能把他的大行李箱搬上后备箱，结果走到车跟前时，发现他在车屁股旁边停住了脚步。
这是要自己放的意思？
她打开后备箱，他上前一步，很轻松地就将这个大箱子搬了上去。
衡苒正准备替对方拉开后座的门，但他长腿一迈，径直拉开了副驾驶的车门，坐到了副驾驶的位子上。
她站在原地愣了一下，尽量神色自如地走到另一边，拉开了车门，坐到他旁边。
气氛尴尬到让她呼吸都有点不畅。
她的双眼始终看着正前方，表面上好像只是在专心致志地开车，心无旁骛似的，只有她自己知道，她那是不敢转头。
一点都不敢。
余光中能看见他坐在副驾驶，侧着头看向窗外。
她想，或许他是不想看见她吧，所以一直偏着头看车窗外飞速变换的群山。
而李时泽同样也心情复杂。
他千里迢迢从京市过来，他知道她是莲城一个小山村的人，他也承认，自己此行或许存了那么一点私心。
但没想到，偏偏那么巧，他的目的地，竟然就是她的家乡。
也没想到，对方派来接他的人，会是她。
她换了电话号码。
可是，从听到声音的那一刻，他就知道，是她。
南方的确与北方有很多不同。
掩藏在西南深林中的小山村和矗立在北方平原上的大都市，就像两个世界一样。很难想象，它们竟然都同时存在于中国九百六十万平方千米的广袤土地上。
就像此刻车里的两个人一样，一个是不修边幅、素面朝天的山里姑娘，另一个是打扮时髦、贵气天成的富家青年。
谁能想到，他们也曾有过一段刻骨铭心的相遇。
.
开过最后一个小山丘，清溪村就到了。
衡苒把车停在院子里，刚从车里钻出来，村里的婶婶从院子门前路过，一手打伞，一手拿着一把刚从地里掐的葱。
绿油油的小葱上，还停留了晶莹剔透的露珠。
婶婶热情地同衡苒打招呼，“苒苒，刚回来啊？”
衡苒笑着回答：“镇上去了一趟。”
婶婶注意到站在一旁存在感极强的年轻后生，毫不吝啬地大声夸赞道：“哎哟，好俊的小伙子！”
婶婶的热情一般人的确难以招架。
衡苒也扭头去看他此刻的表情，却发现，他除了朝婶婶弯了弯唇角以作回应外，其实没什么别的表情。
衡苒有一瞬间的恍惚，他以前好像不是这样的。
记忆中那个青葱少年好像很爱笑，会很亲切地同每个人打招呼，就像清晨升起的太阳一样，蓬勃热烈。
“苒苒，这是你男朋友啊？”
衡苒“唰——”地一下抬起头，就看见婶婶一脸八卦的表情看着他们俩。
她顿时尴尬极了，连忙摆手道：“不是，不是，这是来采访杆秤非遗的T大研究生！”
婶婶恍然大悟，“噢噢！”
她早听说有T大的研究生要千里迢迢赶过来，在清溪村采访杆秤制作工艺。原来这小伙子不光长得俊，学习还好嘞！
婶婶闹了乌龙，也有点不好意思再跟衡苒聊下去了，“好，那你们快进屋，我也要回去煮饭了！”
“好。”衡苒与她挥手道别。
她们站在院子门口说话的声音传进了屋里，衡正知道是衡苒接人回来了，也站在屋檐下让他们赶紧进屋。
衡苒终于鼓足勇气主动和他说话，“村长的意思……是让你暂时住在我家。”
对方冷淡地“嗯”了一声。
能理解对方不愿意再看见自己，于是，她连忙补充道：“但是如果你不愿意的话，也可以再做调整。”
男人没理她，径直朝正在檐下招手的衡正走去。
衡苒看着他的背影，尴尬地咬了下唇。
她也跟了上去。
衡正抱怨她：“那么大的雨，怎么不请客人进来说话，非要站到雨里说？”
她打着马哈眼，“忘了，忘了。”
衡正也没工夫跟她计较，目光停驻在这位T大名校高材生身上。
大山旮旯里的传统农人，或者说手艺人，总是对学习好的别人家孩子充满善意和慈爱的。
男人微微躬身，“叔叔好，我是这次过来采访的学生，我叫李时泽。”
时隔多年，再次听到这个名字时，衡苒觉得自己的心都跟着颤了一下。
她下意识垂下了眼睫。
衡正连忙应道：“你好你好。”
衡正就像许多的清溪村农民一样，面对大城市过来的文化人如此礼貌地对待，总是有几分惶恐和手足无措。
他立刻吩咐道：“苒苒，快给客人泡茶。”
衡苒虽然觉得对方未必会喝他们家这种自家炒的粗糙茶叶，但泡茶是刻在中国人骨子里的礼仪，她还是去了。
她从厨房出来时，男人已经在客厅低矮的竹椅上坐下了。
椅子太矮，他的两条大长腿显得那么的无处安放。
衡苒拖了个小板凳过来，把装着茶水的一次性纸杯放在小板凳上。
衡正热情招呼他，“喝茶喝茶。”
衡苒以为李时泽会敷衍地应下却不会喝，或者直接不回应装作没听见。出乎意料的是，他说“好。”
好？
在她惊讶的目光中，李时泽将纸杯里的茶水喝了一大口，快三分之一。
他好像真的一点都不介意的样子。
她以为这杯茶会原模原样丢掉的，所以，刚刚泡茶甚至连茶沫子都没撇。
稍坐片刻，衡苒带李时泽上楼去房间安置。
“这间是我弟弟的房间，他很少回来住，床单被罩是新换过的，当然如果你介意也可以换自己带的。”
李时泽点了下头，“好。”
“嗯……那你自己收拾，我就先出去了。”
“等等——”
衡苒的脚步停下。
男人的声音从背后传来，“衡苒，时隔三年，再见到我，你就没有什么想说的？”