虞沁酒在给季青柚擦头发，用她刚刚擦过头发的毛巾。距离无限拉近，气味开始交融。

好似仅隔几公分，一种足以粘连生命的距离。

季青柚视力很好，足以看清虞沁酒偏浅瞳仁里映着的自己，也可以看见她微湿睫毛微微翘起的弧度，以及在眼尾泪痣上覆上的那一层阴影。

她明明安静，可微微抬眼看她的时候，却透露出一种无声的蛊诱，目光好似联结成燃烧到几乎断裂的木桥。

甚至连绵软的呼吸都近乎缠绕在一起，落地窗外淅沥小雨一览无遗。细雨仿若连成无数根稠密的细线，将她们敏感的神经末梢捆绑束缚。

季青柚微垂着的眼睫开始无端发颤。

“虞……沁酒。”她终于发出声音，喉咙有些发紧。

却马上被突兀的手机振动声打断，理智重归脑海，她下意识地拉远距离，有些局促地拿着毛巾退远。

于是接上去的话变成了，“你电话响了。”

手机铃声并没有很快停止。

季青柚微微垂头，没有去看虞沁酒，只是反复地用毛巾揉擦自己的头发，可怎么也找不到刚才的感觉，虞沁酒替她擦头发的动作太轻，轻软柔和，舒适到连她自己都无法复制。

过了十几秒，突兀的铃声终于中断。

虞沁酒的声音终于响起，在淅淅沥沥的小雨声里听起来很轻，“嗯，对，好，我马上来了。”

电话挂断后，空气静谧几秒。

虞沁酒重新望向她，语气和表情都没什么变化，“开锁师傅来了。”

晕湿的毛巾变凉，季青柚攥紧了些，微垂着眼，“好。”

虞沁酒“嗯”了一声，转身打开门，“那我走啦。”

走出去之前，又似是不经意地问，“对了，你刚刚想说什么？”

季青柚顿了一会，指尖攥紧毛巾，“就是想提醒你，密码别设太难，不然记不住也是一件挺麻烦的事情。”

“噢……”虞沁酒拖长声音，然后笑了，声音很轻，“知道了，谢谢季医生提醒。”

她似是在笑，可语气里却夹杂着几分故作的疏离。

季青柚没弄明白虞沁酒为什么突然变换语气，微微抿唇，还是跟了上去，“我和你一起吧，现在太晚了，你一个人不太方便。”

虞沁酒没反对，只“哼”一声，静默了一小会，才开口，“你觉得我记不住难的密码？”

原来是这个原因。

季青柚松了口气，“没有。”

虞沁酒赌气，“就有。”

季青柚停了一会儿，说，“是我没说明白。”

虞沁酒惊讶地抬眼，“你哪儿没说明白？”

季青柚思考几秒，“要是我惹你不开心的话，就是我没说明白。”

“我开玩笑的。”虞沁酒说着又看她，有些语重心长地开口，“你脾气太好了，会吃亏的。”

“不会的。”季青柚否认，凝视她几秒又移开视线，“医院的人都默认我是一个不通人情的同事，我吃不了什么亏。”

说着，她停了一会，用几乎只有自己能听到的声音说，

“只有你会觉得我脾气好。”

虞沁酒还是听清了她的话，步子顿了顿，睫毛微微垂着，良久，轻轻点了点头，

“那也好。”

开锁师傅走之前，提醒虞沁酒重新设定一个好记的密码。虞沁酒蹲在密码锁前，犯了难，“我之前就是所有的密码都用生日数字，然后一夜之间所有的账号都被盗走了，这次回来之后就想着用难点的密码吧，又记不住。”

“Q.Q和邮箱也是？”季青柚突然问。

“嗯呐。”虞沁酒点头，“出国那年，就都被盗了，也找不回，毕竟那会又不像现在，什么都绑定手机号和身份证……”

说着，她停了下来，微卷的发丝垂泄在颈部，遮掩住大半神情，略含笑意的声音传了出来，似是开玩笑的语气，

“你不会那时候还找过我吧？”

季青柚垂眼，凝视着她攥住门把手的手指，嗓音有些发干，“没找过，我的账号也全都被盗了。”

“啊？”虞沁酒听起来有些惊讶，“谁这么缺德啊，我记得你那时候都已经有两个太阳了，太可惜了。”

说着，她又放轻声音，“不过那时候盗号也不稀奇，毕竟那是2012年。”

她说，毕竟是2012年。

神奇的2012年，足以让“盗号”和“不联系”这种小事，成为十年后轻描淡写的谈资，也足以让渗透彼此人生的虞沁酒和季青柚，硬生生地从粘连的生命中剥离开来，变成十年间只能遥遥相望的关系。

季青柚盯了她一会，觉得自己好似吞进了一根细密的小刺，绵软的疼痛几近将她吞没。她猜不到虞沁酒是否在此时和她产生同样的情绪，也难以分辨这种疼痛仅仅是后遗症，还是新的创痕。

可她应该知道，如果那时不剥离，就会不断产生新的创痕，直至连这样遥遥相望的关系都无法维系。

她应该知道的，她不能将虞沁酒留住。

不管是十年前，还是现在。

季青柚反复在心中强调这一点，离开之前，她轻声拒绝虞沁酒邀请她进去坐坐的请求，将话题重新转移到密码设定上，

“你还是可以用同一串数字当密码，但可以在不同的密码前加上不一样的前缀，这样的话，你就可以只记住简单的前缀，也会让密码不完全一致，避免被偷盗的风险。”

虞沁酒没有回应她的提议，只靠在门边，静默了好一会，突然问她，

“那你的密码也会用这种方式吗？”

打开密码锁的声音突兀地响起又结束，季青柚微微站定，放在门把手上的手指发着轻微的颤。

她回头，和站在廊道灯光下的虞沁酒对视，最终被自己的内心说服，只得承认，

“有的会用，有的不用。”

虞沁酒往后靠了靠，眸子笑弯成了月牙，

“那我也试试。”

-

周四，纪西阮处于一个极度焦躁的状态，大概是因为第二天虞稚酒的手术。她一向和病人打得火热，也很难控制自己的情绪和眼泪，为此吃过很多亏，可还是不愿意改变。

“小酒明天手术。”纪西阮耷拉着眼，拍了拍季青柚的肩，“你不去看看她，在这做什么呢？”

季青柚头也没抬，“编手绳。”

“编手绳？”纪西阮怀疑自己听错了，看着季青柚用红绳打得整整齐齐的单手外科结，“给谁的？”

季青柚手上动作不停，“小酒。”

纪西阮狐疑地问，“哪个小酒？”

季青柚瞥她一眼，“你的小酒。”

纪西阮抓住关键，“哦，我的小酒。那就还有你的小酒呗？”

季青柚动作顿了顿，转移了话题，“小酒上次看到隔壁床来探病的小男孩手上有什么幸运手链，那小男孩还跑来和她炫耀，她偷偷躲在被子里哭了，又不敢和她妈妈说，怕让妈妈觉得她不懂事。”

“啊？”纪西阮忿忿开口，“哪来的小破孩，成天吃饱饭没事做是不是？跑这来欺负小女孩？”

季青柚没说话。

纪西阮又看她一会，笑，“季医生啊，我说你最近怎么变了这么多，换了手表摘了眼镜，连身上的人情味都显出来了？怎么回事啊，平白无故的……”

季青柚打好最后一个结，将编成一个圈的红色手绳从矿泉水瓶上扯下来，瞥她一眼，“我去看个病人。”

纪西阮话说得不太对，她从来没改变些什么。虞沁酒再次出现之后，她想清楚了自己身上的很多事，便不必再假装。

她只是表现得更像真实的季青柚而已。

-

下午忙完，季青柚带着手绳去看虞稚酒，还没走进去，便听到病房里的欢声笑语，有虞稚酒稚气的话语，也有虞沁酒轻软的话语，还有纪西阮清亮的嗓门。

季青柚在病房门口驻足。

看到了最扎眼的虞沁酒，微卷蓬松的茶黑色发丝，蛋黄色大衣和酒红色围巾，耳垂上的油画蓝色蝴蝶耳钉，每一处都是白茫茫的病房里最鲜亮的色彩。

病床就在窗边，冬日暖阳洋洋洒洒，在虞沁酒身上渡上一层漂亮又朦胧的金光，扬起她沁满笑意的唇角。

她看起来似乎和虞稚酒成为了好朋友。

对了，还有纪西阮。

活泼开朗擅长交际的纪西阮，自然能和虞沁酒聊得欢快，能让虞沁酒笑着喊一声“纪医生”，也能逗得虞稚酒哈哈大笑。

病房里再次发出笑声的时候。

纪西阮终于正色，安抚好虞稚酒之后，打算去别的病房，却在一抬头看到了季青柚，“哎，季医生也来了？”

季青柚瞥到虞稚酒手上已经戴好的精致手链，便轻轻点头，没将自己编好的手术结手环拿出来。

又迎上虞沁酒含笑的目光，目光下垂一秒，便走进去。

“来看小酒？”

“不是。”虞沁酒柔软的目光跟着她的动作移动，等她驻足在病床前时，唇边轻扬的弧度大了些，

“来接季医生下班。”

季青柚抬眼看她，指尖微颤，语气却淡淡，

“接哪个季/纪医生？”

作者有话要说：纪医生：接我啊？也行，正好把我接走看你俩谈恋爱。

季青柚（抬眼）：……

虞稚酒：大人好奇怪……我爱我的奥特曼

虞沁酒（怀疑脸）：她是不是吃醋了？不会就因为我喊了一句纪医生吧？

季青柚（紧随其后）：没有。

纪西阮/虞稚酒：切

——————