“哈喽大家好，今天要拍摄的内容是——带你们重温一遍高二学生期末复习期现状。”

视频的镜头中出现一个熟悉的身影和万年不变的牛皮纸带装早餐。大概是因为高强度的学习，乔远整张人脸上倦意浓重，但是整个人由内而外散发出一种乐观精神的气质，没有一丝怨气，使他从一堆怨气比鬼还重的高中生中间脱颖而出，格外显眼。

很多网友都说乔远辨识度高，不仅是因为他是当代高中男子中十分飒爽英俊的学子，也不仅仅是因为他手里那一袋让无数粉丝打卡的牛皮纸带早餐，还有他发自心底对生活的热爱和乐观。他美好的家庭和几乎一帆风顺的人生给予他以拥抱世界的勇气。

“相信大家都看得出来，英文字幕比往常的视频都大了一点——正常，因为很多YouTube上的老外都跟我反馈说英文字幕太小伤眼睛，所以我干脆就整了个跟汉字一样大的。”

“相信大家都已经十分熟悉我校，那我就懒得继续宣传弘扬我校的良好校风，跟我一起将视频设置全屏，带你沉浸式感受一中期末前，属于学子的……今天不拍热血了，带大家真实还原我校期末前的壮观景象。”

镜头紧接着一转，繁华城市角落的烟火气消失在镜头中，代替的是一整个画风清奇的校园。

一看就不是校园里规规矩矩的对外广告鸟瞰图，而是富二代乔远自费买的高价无人机。

而乔远真实风格的解说再现江湖，而镜头也在乔远的解说中不停切换，展现出富二代的绝世剪辑能力——最重要的还是后面的团队。

“这，是我的学校。没错，就是让人瞻仰已久的学校！

学校坐落于一个人不人鬼不鬼的内卷型城市，总投资超10亿人民币，我市的大富豪一个，占地面积382亩，校舍建筑总面积19万平方米，校园建筑风格充满猎奇艺术之美，环境十分现代化——所以我校是一个土豪气息十足的私立学校。”

旁边插播谷岚盈的低语：“划重点，完全不是你们印象中那种花钱就能进的私立学校。”

乔远的解说再次降临：“那么，在这等环境下生长的祖国花朵，能在期末将至干些什么让人出乎意料的事呢？”

BGM的画风一转，镜头上的画面也跟着移动，一幅幅被抓拍到的校园内场景快速闪过，逐渐在两秒内聚成几个大气磅礴的行书大字：欢迎收看本期节目——一中内卷世界内部生存指南。

第一幅画面当然要展现出人间烟火的氛围和特色，奢华的校园没有跟着没事找事地入境，镜头朦胧昏暗，氤氲着包子铺上升腾起的薄雾。

紧接着运镜放远，露出整个校门口一条街的全貌。

一条街的朦胧灯光映照出每一位勤奋学子的脸庞，显得一条街上满满的正能量。

然而，乔远又将镜头拉进，解说的语气漠然。

“现在正是kl市的严寒，而准确时间，还不过六点半——所以在一中的内卷环境下茁壮成长的第一步，大概就是掀起被子远离被窝，然后抓紧出来背书。”

这时候，乔远和宋源远两位摄影师完美完成了交接，镜头由宋源远接手，乔远将一个话筒拎在手里，采访一位正在背书的同学：“你好，请问大清早起床背书，将内卷变成常态的感觉如何？是不是感到十分高兴？”

那位同学抬起头来，脸上还带着黑眼圈，脱口而出：“这是一种很糟糕的体验，请大家不要再卷了……”

乔远突然转手将镜头遮住，等镜头再一次对准他时——

他说：“学习好，学习使我快乐，使我这类青年充满热血，充实了我的生活，让我实现了自己作为畜……人的价值。”

乔远点了点头。

镜头中出现了熟悉的教室。

乔远解说员：“在这么一个贵族学校里，你的首要任务就是待在教室里学习学习再学习，写题写题再写题——每天又无数个错题等着你去领悟，有写不完的卷子催你静下心来写题。”

场景一比一写实，每一个学生的抽屉里都挤满了书本和习题，实在没有空位就往桌上塞，整个卷子满天飞的教室十分壮观。

“这就是高二一班目前现状……什么？你问贵族学校为什么没有添置储物柜？”

镜头对准了教室后面的满排储物柜——全班二十个同学二十个储物柜，已经被英语老师占为己有，塞满了全英文读物和英汉词典。

“非常遗憾，储物柜显然已经发挥了自己的极致用处。”

“什么？为什么不带回家？这个问题我现场解答——因为这些习题都是配套练习册，以及一些关键时刻总能用上的卷子。”

“现场回答环节结束，我现在要讲述你们如何利用空闲的时间休息。如果对您有帮助，记得要拿起你那记录各大网络教程的小本本，因为你们老班长的教学，永远比网上其他网红要靠谱。”

接下来为了让网友们更好理解，就搬上了真人教学工具——摄影师宋源远进行演示。

而宋源远的动作面无表情地随解说推进。

“首先，你要在茫茫书海中找到自己的位置，然后你会意识到，自己的课桌空位完全不能支持自己在上面睡觉——这时候你就要用上自己的爪子，手动刨一个上能供你睡觉的窝。”

插播来自时伦庚的问号：“天天学习，生活中就不能有什么值得一提的趣事吗？”

乔远十分励志地回答道：“当然，比如我在校园论坛上能第一时间看到全校人的八卦——如班主任加班辛勤改卷，或者我班纳兰彬圣同学一星期内能利用空闲时间写完一整本数学练习之类事情，实现无纸化获取信息，十分快捷也很先进。”

旁边蓝精灵的表情完美诠释了什么叫不可思议。

“我们学霸一般不会上体育课，除非特殊情……”

镜头后面出现篮球击地的声音，时伦庚对操场上的少年们吹了声口哨：“带我一个啊哥们儿。”

“……”

镜头连忙切换至只剩纳兰彬和南宫挚云的教室，乔远的解说再度出现：“这时候中学生之间才开始拉开差距，只有卷王才能在这里存活。”

纳兰彬圣头也没抬一下：“今晚吃什么？”

南宫挚云：“我去你家还要自带晚餐？不应该是你决定吗？”

“……”

这时候插播一段宋源远的问题：“你也留在教室里当卷王？”

乔远：“当然是留在教室里面——静静地剪辑视频。”

“还有一件事情，我老班长，以十分超越常人的天赋和内卷能力在一次年级抽考中荣获年级第三，总分六百九十！热烈庆祝！”

“视频已经到了结尾，那么我简要为没做笔记的粉丝们整理一下生存规则——首先你的天赋一定要很足；其次，也是最重要的是一定要内卷！”

“好了好了，下个视频见。”

视频一经发出，整个评论区炸了——

—老班长终于发视频了，本老粉表示热泪盈眶。

—是的，老班长回归了，带着他原来的解说风格归来了。

—说实话，听习惯了来班长那正常礼貌又很苏的声音，现在突然换回搞笑男，有点不适应。

—啊啊啊南宫挚云去纳兰同学家串门，磕到了磕到了。

—新粉表示还挺新鲜。

—众所周知，老班长是一个群像多媒体，所处的分区：视频区。

—音乐圈的我闻着味儿就关注了，然后你告诉我他是闻着味儿就凑到各个分区的小流浪。

—磕男同的我闻着味儿就来了，结果你告诉我班长性向不明？

—卷王，一群卷王。

—终于知道kl市为什么这么多卷毛泰迪了。

—一开始知道老班长一个分区不明的UP主居然要考清华北大，我嗤之以鼻，直到看见老班长那能亮瞎我狗眼的六百九。

—冷知识，老班长在之前的光辉岁月中还考过七百。

—妥妥的学霸体质。

—众所周知，我们老班长属于那种多卷十分就能上清华的学子

—kl市分数线太高，看给孩子卷成啥样了。

—再高的分数线，也奈何不了满城的卷毛泰迪。

—很难想象被采访的同学在镜头后面进行了多复杂的心理历程。

……

“闲着没事剪出来的视频，这一波热度不久上来了吗？”

整个一班，大概只有乔远才能做到不论何时都如此悠哉，在所有老师的疯狂施压下仍然能保持冷静，并剪辑一个长视频。

当然，如果是个普通学生大概早就被踢出年级前十的行列了，乔远却能在风浪中稳定在年级前三，并成功给年级第二宋源远施加巨大压力，由此可见天赋和内卷的双重力量。

纳兰彬圣和上书本，打心底佩服：“这么赶紧的时间你都能剪出一个完整的长视频，由此可见实力。”

乔远谦虚地摆了摆手：“过奖过奖。”

一旁的宋源远和谷岚盈欲言又止。

“一月十日开始考试，十二日结束，十五日寒假。”南宫挚云把通知往下翻了翻，“还有一个星期不到，班长你是真的不慌。”

乔远一摊手：“其实考没考进班级前十我也不怎么在乎，尽力就好吧，就剩这么点时间了，我也好放松一下。”

谷岚盈瞥了他一眼，面无表情地揭穿他的骗局：“每天学到凌晨两点，挑灯夜读那一盏灯难道还能是我给开的？”

“……”

纳兰彬圣：“这就叫偷偷努力然后惊艳所有人？”

“你这才叫惊艳所有人吧，”谷岚盈已经对自家显眼包不抱有任何感情，“所以你上次抽考六百二十八又是几个意思？也是公然内卷？”

南宫挚云：“邹主任让他考六百五。”

“……六百五？！”

乔远刚入口的水差点当场洒地上。

整个教室本来就人少，现在不约而同地进入了死一般的沉默。

过了好一会儿，谷岚盈才顺过气来，消化了邹主任的梦，并十分委婉地说：“这不太好吧……众所周知，在一中的卷子下，成绩这种东西是不可能一蹴而就的。”

纳兰彬圣叹了口气，无奈地一摊手：“没办法，邹主任的要求确实有点有点高。”

乔远满脸严肃：“确实，有亿点高。”

南宫挚云：“这就是问题，如果是在外省也许有点希望，但是在这么严苛条件和如此难度的卷子下，能在一个星期内从六百二逆袭到六百五是一件……十分考验人的事情。”

全班同学的目光聚焦在纳兰彬圣身上，目光中多少带着点怜惜。

“……”