盛栀夏一直以为他不是一个情.欲旺盛的人。

但她忘了，他毕竟是个成熟男人，真正到了这一刻，该做的他还是会做，似乎天生擅长。

初吻的感觉与书中描述的大致相同，她终于亲身体验到，这种难以言喻的，身体过电般的酥麻感。

她虽然生疏，但一切由他掌控着，第一次也足以让人沦陷。

陆哲淮喜欢将她抱起来亲吻，在昏暗中揽住她的腰，让她跨坐于自己身前，心跳紧紧贴合。

他的手指穿过她细软发丝，再缓缓探至她微烫的耳垂。

似久旱逢甘霖，这份温热汩汩流入他心口，让他久违地开始设想以后。

柔情与缱绻时常为人制造幻觉，比如时间不再流逝，又比如彼此之间，可以长久相伴。

他给她十足的耐心，也给她难以形容的温柔，轻而易举地，将她呼吸与耳垂一同撩热。

长夜漫漫，放映室内影声息落。

片尾迎来长幕，黑底白字，在低缓的提琴声里自上而下，一行逝去一行生，缓缓沉浮。

距离拉开时，她恍惚听见陆哲淮的声音——

“跟我在一起么？”

低沉嗓音柔柔地磨过她耳畔，如细焰微灼。

盛栀夏想起初遇时，她躺在草地上为他拍下第一张照片，也是这么先斩后奏。

“已经回答你了，不是么？”

她轻声应着，一边贴近他嘴角，蜻蜓点水浅尝辄止，作乱似的扰他心绪。

陆哲淮深深凝视她，像饮了一杯清酒，目光有些许迷离，但也含情。

他一手抚过她肩头，隔着柔软衣料缓缓上移，在最后一刻悄然停下，温热掌心覆着几缕发丝，贴着她耳下那片微烫的肌肤。

当她以为会近一步发生什么时，陆哲淮并不言语，只是温柔地将她拥入怀中。

他吻她额头，微凉指尖贴近她锁骨边缘，将她微乱半敞的衣襟轻轻拢好。

荧幕在这一刻彻底暗下，她听见他沉稳心跳。

之后她问起这一天，问他是否真的毫无欲望。

而陆哲淮敛眸默了许久，给她的回答是——

“那年你刚满十八岁，我又怎么舍得。”

－

十八岁的盛栀夏和十七岁时一样，藏不住什么事。

凌晨时分，她窝在被子里给姜子柔发消息，发完又给黎珣发，说自己恋爱了。

黎珣跟她有时差，没能及时回复，姜子柔倒是直接打来一个电话。

“没唬我？真在一起了？”姜子柔惊喜又八卦。

盛栀夏心中雀跃，但也平静：“嗯，在一起了。”

姜子柔拖着长音“哇”一声，问：“那等你拿到学校offer之后，他真会陪你去曼哈顿吗？”

这话把她问住了，她沉默片刻，心事浅浅泛起：“不知道。”

虽然他说过要陪她，去哪里都陪。

但仔细想想，那算一个确切的承诺吗？好像也不算吧，甚至有半分安慰成分在内。

俩人又聊了会儿，最后拖拖拉拉挂了电话。

盛栀夏躺在床上翻来覆去睡不着，好奇隔壁在干什么。

月光微沉，她又想起他一双含情眼，也回忆起今晚温热漫长的初吻。

最后她拿起手机，把每个软件都点开一遍。

电子日历已经翻篇，跳到2016年，而她的邮箱里也多了一封邮件。

点开，一连串英文字体，她连看两遍，终于相信这是摄影图库的签约邀请。

后半夜万籁俱寂，她不知何时睡着的，手机息了屏搭在掌心，半个身子露在被子之外。

陆哲淮知道她有踢被子的坏习惯，因此在她睡下之后，他每隔两小时就会进她房间检查一遍，为她掖好被角。

而她似乎一直不知道。

这次跟以往相比，有了些不一样的地方——

他悄无声息将手机放好，高挺的身子在床沿弯下腰来，于她唇角印下一记轻吻。

－

盛栀夏的生日礼物是两台最新款的单反，还有一张银行卡，密码是她生日，她不想用，所以数额未知。

和往常一样，他送她的都是很切实的礼物，没什么浪漫色彩，但又实在贵重。

忽然想起自己做的小帆船，二者未免相形见绌。

她用新相机拍下不少构思精巧的照片，并在未满二十张的时候就拿去给梁寻知看。

横竖他只看一张，甚至极有可能一张也不看。

她算是摸清这大叔了，就是又怪又爱找茬，她才不老老实实拍完一百张。

不出所料，梁寻知这次连照片都没看。

他坐在露台摇椅上斜斜打量她，忽然收回目光嫌弃道：“小丫头片子，被人家拐上贼船了？”

盛栀夏愣了两秒，将准备递过去的手机收回来，揣进外套口袋：“您管我呢？”

今天天气见好，午后阳光热烘烘的，照得人心头暖。

但也实在禁不住这大叔的冷箭：“边儿去！别来烦我，臭谈恋爱的。”

“......”盛栀夏压下脾气深吸一口气，回到正题，“所以您到底收不收学生？”

梁寻知闭眼冷哼：“可把你美的，助理就助理！什么学生，你还差得远呢！”

音落，盛栀夏在心里打坐运气，耐着性子妥协：“行，那就助理。”

于是她开启了为未来老师端茶送水做家务的打杂生活。

一周忙活三天，定时定点，下午一点到，五点走，浇浇花拖拖地，没报酬，光斗嘴。

她发现梁寻知富得流油，但却很节俭执着地，留着一个小破音响。

是真的破，漆都掉了一半，音质全损。

但他不以为意，一到傍晚就用它放歌，循环张学友那首《遥远的她》。

盛栀夏差点忘记，那已经是八几年的歌了，她这位怪老师还挺念旧复古。

有一回她整理书房，不小心碰倒他整理好的一沓分镜手稿，赶紧在他听见动静之前捡起来拍拍，仔细放回原位。

中途她下意识观察，这好像就是之前，他在地毯上重复整理的那些。

稿纸厚厚一沓，边角没有一丝破损或卷翘，只是微微泛黄，印有岁月痕迹。

右下角小小一行字迹，署名“杜行涵”。

杜女士，那位已逝的天赋导演。

行字念“xíng”，“读万卷书，行万里路”的“行”。

－

这里的春季干燥少雨，等到后面没有迎来潮湿春风，只有折磨人的沙尘。

不知是因为天气不好，还是因为陆哲淮想多陪陪她，过完一个年他开始哪里都不去，从早到晚待在房里。

他时常陪她看电影，偶尔也研究食谱，游刃有余地围着厨房转。

其实吻过之后，彼此依旧分开两间房。

陆哲淮对她，没有半分得寸进尺。

两人依偎在一起的地方除了放映室之外，通常就是书房。

暖融融的光线里，她像只树袋熊一样跨坐在他身前，尖巧的下巴搭在他肩上，感受他慢条斯理翻书的动作。

直到这份心安让她昏昏欲睡。

“困了么？”陆哲淮在她肩上轻拍一下，声线低缓，“困就回卧室了，乖，不然着凉。”

她摇摇头在他肩上蹭几下，将倦意晃散，倨傲道：“不要，就想陪陪你。”

无言片刻，陆哲淮一手抱她，另一手放下书，将台灯光线调暗一些，又在她耳垂边轻轻吻一下。

那本工程学著作已经翻译完全文，现在需要做的是后期校对。

老教授知道他前段时间事情多，也没催他，让他慢慢来。

都说德语难学，但他从一开始的词汇记忆到如今的一目十行，似乎也没费多少功夫。

盛栀夏沉沉眨一下眼，视线越过他肩膀，看着远处挂着的一副复制油画，描绘男女禁忌之情的《门闩》。

“陆哲淮。”她细声细气地问，“德语怎么说‘我喜欢你’？”

陆哲淮似乎听出她困了，哄睡似的轻轻拍她后背，沉声回应：“Ich liebe dich.”

盛栀夏闭上双眼，跟着默念一遍。

他说德语时的声音，让她想起那些质感厚重的老电影，关于一种藏在理性棱角下的温柔细腻。

不过她后来才知道，其实他当时说出口的不是“喜欢”，而是更深一层的情感。