井婴遇到过这样一个男孩子，明明应该是少年意气的年纪，可是他却像踏入虚空般无欲无求。

那是19年的初秋，井婴收拾好回学校的行李箱。

联系了老师，回学校复读。

“婴婴，走路小心点，拖着行李箱也慢着点。”陶贞将井婴送下车，站在校门口嘱咐着她。

“知道了，妈妈。”井婴乖巧应答。

井婴穿着不合身的裙子，拖着行李箱的同时还要注意裙边有没有翘起。

这是妈妈特意为她复读买的，黑白色圆点的收腰小短裙，是陶贞认为现在年轻女生最流行的裙子。

但是风格却过于成熟。

井婴穿着很别扭。

“妈妈，你快回去吧，我去宿舍了。”井婴站在学校里，向母亲挥手。

“搬不动行李箱，就叫同学帮帮忙。”陶贞一直等到看不见井婴后，才离开。

井婴躲在教学楼转角处，呆呆地看着陶贞一瘸一拐地离开。

井婴家里算不得和美，甚至说得上是悲惨。

陶贞脚上的伤是井达前几天打出来的，原因是陶贞想要井婴去上大学，而井达不同意。两人爆发了剧烈的争吵，井达顺手拿过木棍狠狠敲打着陶贞的腿，以此来威胁井婴。

井婴不敢想那一晚，她是怎么跪在井达面前求饶的。

求着他，说自己会回学校复读，会拿回十万块钱的奖金。

井婴想夺过井达手里的木棍，手心却被木屑划伤，流了不少血。

井婴看了看自己的手心，伤口流血的粘腻感好像还在。

她想不明白，为什么井达这么厌恶她们母女，却又不肯和陶贞离婚，而是互相折磨着。

井婴无时无刻不在想，她要是没有爸爸就好了，要是妈妈和爸爸离婚就好了。那她是不是就可以开开心心地去大学报道了？

而不是又回来接受一年高三的折磨，明明她都已经拿到录取通知书了。

那天烈日当空，照得塑胶操场散发出刺鼻的臭味。外面热气闷闷，挂在外墙上的空调外机轰轰作响。

陶贞把家里唯一的好伞给了井婴，自己躲在公交车站下等着车。

井婴的眼眶被太阳晒得发红，看着陶贞上了车后，才又拎着行李箱往宿舍走。

路上有不少搬行李到宿舍的人，井婴没求人帮忙，她不知道要怎么开口。

即使她的手心一用力就会产生钻心的疼痛，井婴还是独自将行李箱拖上了三楼宿舍。

寝室里放着三个行李箱，但是却没有人在。

井婴将行李箱放到寝室，简单清理了一下自己的伤口，撑着把伞去了教室。

短短的距离，井婴就出了不少汗。

教室开着空调，刚握着门柄就能感受到清凉的触感。

井婴微微喘着热气，打开后门。

扑面而来，凉爽的空气。前后方的空调都开着，开着16度的最低温度。

离上课的时间还早，教室里的人不少，闹哄哄的。

都在谈着你高考考了多少分？

想考什么大学？想学什么专业？

井婴一眼扫过乱糟糟的教室，她看见了年诗琪的书包，放在靠窗的倒数第二排。

背包上的小熊玩偶摇摇晃晃，那是她们俩的位置。

最后排，坐着个陌生的男生。

那是井婴第一次近距离见到长相这么清俊的男生。

这个年纪，经过高三搓磨后的男生，许多都是胡子拉碴的。要不就是打扮得花里胡哨，走的是什么潮流风。

只有他打扮得干净，安静坐在教室最后方、靠着窗的位置。

清亮眼眸注视着手中的书本，烈日的光晖洒到他的后背，空调上下扫过的风吹起他的袖边，紧贴的白色短袖显露出他蝴蝶骨的轮廓。

他黑亮的眼只容得下他面前的书本。

他的头发打理得干净清爽，没有超过浓眉。他的肩将白色的短袖绷得很直，后颈微微低着，显出发尾后的一小截白净的皮肤。

手臂自然地放在书上，被光照着的小臂，几乎显得透明。

还没上课，同学们都不认识，一团一团地围在一起，聊得欢快。

教室里吵吵闹闹的，但一点没打扰到他看书的兴致。

井婴的位置正好在他前面。她走过时，他也没有抬眼看她一眼。

这是他们复读来的第一次晚自习。

他的旁边空着，他的同桌也没来。他一直沉浸在书里的世界，没有要和同学们打招呼的意思。

井婴坐在自己的位置上，别扭地扯了扯裙边，将书包放在自己腿上，避免走光。

虽然是妈妈买的新裙子，但井婴觉得穿着在学校很不方便。

突然，一只纤长干净的手握着一件校服外套，递到井婴身侧。

“要吗？”

他的声音温柔又有着少年感，温厚又不强势。

井婴一惊，看向少年的手，他手臂上的青筋和一颗明显的黑痣闯进她的眼里。

他怎么会察觉到自己细微的动作。

好窘迫。

“谢谢。”井婴微微转身，视线与他交错一瞬，又瞬间低下头。

井婴想伸手握着下垂的校服一角，看见自己包着白色纱布的手，又突然收回，拒绝道：“不用了。”

他是在和自己拉近同学关系吗？井婴如此想。

她不太好意思盖着男生的校服，虽然以后会是一年的同学，但井婴现在根本不认识他。

他的手收回得很快，将校服外套裹成一团，往书桌里一塞。他的注意力又重新回到了书上。

井婴身后没有一点声音。

井婴好奇着，想再看看身后那长相俊朗的后桌，却又害羞胆怯。

没多久，井婴的同桌就来了。

年诗琪抱着两套校服回来，丢了一套给井婴。井婴展开自己的校服盖在自己腿上，动作小心翼翼。

“婴婴，你手怎么了？”年诗琪拉过井婴的手，声音很大。

井婴有些无地自容，害怕周围有人听见，向她投来怜悯、狐疑的目光。

井婴瞥了一眼身后，后桌还是沉默地看着书，好似没有听见。

井婴快速收回手，向年诗琪解释：“不小心摔了，没事。”

年诗琪坐到位置上，拉着井婴说着悄悄话，但年诗琪向来是个咋呼的性子，声音压低了也不算小：“哇！我们班竟然还有这样的大帅哥！”

井婴的耳根瞬间红透，她不知道身后的少年有没有听清年诗琪说的话。

井婴偷偷往后瞥了一眼。

他放下手中的书本，与她视线交汇。

于无声处，她的心像是炸开了烟花。

很多年后，井婴回忆起二人初见，想起钱钟书说的那句话，心中炸开的烟花，需要用一生去打扫灰烬。

井婴触电般收回视线，垂着眸，看清了他桌上的书。

海德格尔的《存在与时间》——在世界之中存在。

“你在看什么呢？”年诗琪在井婴面前挥了挥手，唤回了井婴的注意。

“没什么。”井婴答。

“是不是很帅？是不是很帅？”年诗琪一直缠着井婴问，想得到她的赞同。

井婴红着耳根，轻轻点了点头，又低着头整理着自己的书桌。

井婴面红耳赤，不敢乱动。

在别人面前谈八卦什么的，真的让人感到莫名的羞耻。

但还好，他只上了一节晚自习，此后一周就再也没来过学校。

几乎每个科任老师都会问，井婴身后的位置有没有人。

井婴从年诗琪嘴里知道了他的名字，黎渡。

但井婴不知道是哪个黎，哪个渡。

“黎渡是个艺术生，听说是考北影没考上来复读的。”年诗琪说。

井婴问：“是文化分不够吗？”

井婴下意识觉得黎渡长得好看，专业课是没有问题的，也就只有文化成绩不够了。

年诗琪神神秘秘地说：“听说他都没有高考成绩，不会是为了谁没参加高考吧？”

井婴摇了摇头，不赞同她这个猜测。

谁会为了谁不参加高考啊？

疯了吗？

黎渡一看就不像是那种张扬的人，他很安静，也很温柔。这是井婴对他的第一印象。

井婴潜意识觉得黎渡是个默默学习的好学生。

再说了，为了谁不参加高考什么的情节只会出现在无脑的故事里。

“一会儿班主任就要拿名单来，让人填高考成绩，我亲眼看见的，黎渡那一栏写的是零。”年诗琪说。

果不其然，放学前，班主任掐着点拿着名单来了教室。

复读班的班主任是一个很严厉的中年男人，肥大的鼻头上挂着一副银边眼镜。班主任挺着快把衬衣撑开的肚子，走上讲台。

“这个成绩，你们都要写清楚，包括每一科的成绩，还有总分。不准因为丢脸而不填，或者乱填！”说完，班主任把名单放在门口第一个人的桌子上。

从前至后，一个接一个写着自己的高考成绩。

好在，从教室门口传到井婴这个位置时，前面的都填得差不多了。

年诗琪扬了扬眉，指了指黎渡的名字，“你看，是零分吧！”

井婴看着名单上的名字，原来他的名字是这个黎，这个渡。渡，从一岸到达另一岸，寓意很好的字。

黎渡名字后跟着的零分很是显眼，想来别的同学也看到了他的分数，一个接一个地转过头来，看向井婴身后空着的位置，小声地讨论着高考分数。

还有神秘的黎渡。

井婴拿过名单，放到了年诗琪后桌的面前，“你先写可以吗？”

年诗琪的后桌，黎渡的同桌，是个胖乎乎的男生。

也是她们之前就认识的同学，解一天。

“哎？”解一天挠了挠头，有些不知所措，看着井婴纠结的神色，恍然大悟，“我懂，我懂。”

成绩好的学霸总是担心自己的失误被人发现的，解一天认为井婴也是这样。

解一天毫不在意地写上自己两位数成绩，递给井婴。

解一天向井婴神秘地挑眉，好似这件事是他二人的秘密。

作者有话要说：后续文中会出现一些哲学或文学理论家的书目，或者书籍介绍，和大家分享～