经历尚且年幼时便已经知道，任何东西都有保质期。
这是妈妈告诉他的。
幼时有段时间喜欢氢气球，买回来之后每过一天就会扁一点。
到后来几乎能以肉眼可见可见的速度变得皱皱巴巴，他总在妈妈面前嚷嚷着重新再买一个，几次过后妈妈有些厌烦。
于是告诉他：
“任何东西都有保质期，就像冰箱里的牛奶过期了就不能再喝，买再多气球它也会扁掉。”
妈妈说这话时其实没有更多含义只是所指气球，但在他脑海里对分别有了初印象。
后来不过多久父母葬身火海，他突然就意识到不单单是东西有保质期，人也如此。
人过了保质期叫做死亡。
他意识到任何事物都会失去，每得到什么东西或者遇到什么人，这个念头便如同攀缘的爬山虎般依附心头。
于是自年幼起，他身上多了一种特质——凉薄。
到一定年龄时，他隐藏了凉薄这一特质。因为太多次的冷漠和不屑一顾给他带来了猜忌和麻烦。
直到某个人的出现，经历过了二十年才后知后觉，原来这一切都源于自己内心的恐惧。
他一直都在害怕失去，哪怕他对此表现的毫无在意。
……
在这样和暖闷热的夏日里，经历坐在市中心街头转角一家名为“再邂逅”的咖啡厅里，无意聆听陌生姐弟两人关于“男人和女人感情的差异”的谈论。
其话里话外如同赛车驶过黄土地扬起的漫天飞尘在心中掀起波澜。
“细腻而绵密的感情往往存在于女性身上，男性身上若沾着一星半点便显得尤为特别”
啪嗒！
终于，等到你了。
一声清脆刺耳的陶瓷杯落地声短暂的吸引了室内大多数人的目光。
地上碎裂的陶瓷杯碎渣出现在经历的视野中。
一个穿着咖啡厅统一着装的服务员看着他道歉“对不起，我不是故意的”
悦耳的男声似乎能消散任何不快的情绪，哪怕情绪本没有波动。
经历很多时候不喜与人对视，例如现在。
轻挪双腿瞧了瞧有没有溅到鞋子上，没有抬头看他。
“没关系，不用在意，给我换一杯吧。”
此时隔壁聊天的姐弟两个起身准备离开。
经历叹了口气，上班抽空出来休息一会，咖啡撒了，有趣对话的主人公也走了。
余光随意睨了一眼服务员，长相挺阳光疏朗一男孩，不过——
他正端着盘子嘿嘿嘿在以可以称得上猥琐的表情偷笑。
经历的嘴角差点失控。
这服务员有什么毛病。
真不怪他这么想，谁家好人打碎客人饮料面临罚钱风险还偷笑啊。
言最收起情绪故作随意的走到他面前，殊不知心里早已激动成一锅粥。
说上话了啊啊啊啊！！！
“抱歉先生，这杯咖啡我请您喝，要不”
“不用。”经历这时抬手看了一眼时间便起身离开。
公司还有工作要赶回去了。
‘要不我加您微信把咖啡钱转给您'
看着他头也不回的离开，言最把已经到了嘴边的后半句话又咽回肚子里去。
又失败了。
甚至连话都没说上。
言最被气馁萦绕，垂头丧气宛若失魂。
另外一个女服务员拿着拖把来到言最身边悄咪咪的问，
“怎么样怎么样？加上没？”
抬头看她时，言最手指着自己的脸。
“宋初初你不要往我伤口上撒盐，你看我这表情像是成功的样子吗？”
“成不成功不知道，你这表情倒像是便秘”
言最白了她一眼“这个贱非犯不可吗”
“我教你一招，拿下男人只需要三步”
相信了的某人抬头星星眼看她“说来听听”
宋初初故作高深的盯着他，在他期待的目光里慢悠悠的原地来回走两步。
又一惊一乍的说“下次再见，绑架，分尸，立刻拿下。”
“宋初初，别逼我扇你”这话非常咬牙切齿。
“你还真敢听”宋初初笑了好一会“不过你也别灰心，下次他再来喝咖啡我把收款码换成你的微信行不行”
宋初初学着网络上油腻男冲他挑眉。
“不要”说话间遮住脸挡住了油腻的视线。
“不要拉倒，那你也别想着他了，不如再考虑考虑和我凑合凑合？”
“少来”
“啧，亏我之前还眼瞎看上你了”
“你那是看上我了吗？你那分明就是见色起意”
“你还挺自信哈？你怎么有脸说我的，你不也对人家见色起意”
言最无语，扭头就走。
宋初初站在原地愤愤不平，她当初怎么就没看出来他是弯的。
七月底的急雨淋淋漓漓，半点不畅快反而把把城市淋的闷热与潮湿。
经历加班回到家已经是天黑了，穿过院子雨打青砖无心欣赏，刚打开门一条体格不小的金毛就扑了过来。
收了伞换过鞋经历抱着闹腾的狗狗拍了拍它的头。
“不好意思啊咖啡，今天又加班了，今天晚上给你加餐”
一个喷嚏毫无预兆的来，经历避开咖啡只当是淋了雨受凉，不曾想到此时还未曾相识的人正在想念他。
冲过澡裸着上身出来，肩宽腰窄肌肉一展无余无人可见，腹肌上残留着没擦干的水珠。
围着浴巾给咖啡配了些蔬菜和肉加在狗粮里，慢吞吞煮了份面当做迟来的晚餐，饭后在阳台的桌上写毛笔字。
经历工作时太过正经与圆滑，事实上私底下是个挺慵懒随性的人。
无意翻出一抽屉客户送的卡，一张黑色烫金健身卡因为外形尤为突出。
摸摸自己的腹部，暗想，
虽然每天都跑步，但是再不去健身就要跟合作那群人一样年纪轻轻大腹便便了。
约莫着最近一直加班已经很久没有去健身房，周末如果没有应酬倒是可以去一趟。
就这样，言最心心念念的在咖啡馆没等来再次相见，却无意在自己家健身房遇见了。
长长的落地窗墙映着太阳抛出明亮的一大片光影，一排跑步机前站在赵百川身旁说话的人刚好就站在明暗交界处。
是他想念的人。
听着胸腔中的心跳，言最本想站在原地多欣赏一会却实在忍不住走上前去。
可叹勇敢和怂包的切换只需要一秒钟。
想也没想的冲过去硬生生转变方向一拳头锤在赵百川的肩膀上。
“您好打断一下。”露出一个自认为友好的表情冲着经历笑着继续说道：
“我是他的助理，有点事和他说，稍等一下。”
言最有些不敢面对他，只想跑。
经历好巧不巧捕捉到了那一拳锤下去赵百川表情一瞬间的狰狞。
看着人被拉走，心想这男孩手劲还挺大。
在赵百川还没弄清楚言最到底又耍什么花样时候已经被他拉到很远的角落了。
“我想要那个人的联系方式”言最直白地说。
“谁？”赵百川抬手示意远处的经历，“那个啊”
言最压下他抬起的手臂用力点点头“对，你别指着他”
“就这点破事来找我，还给我一锤子，你是懂提要求的。”
“咖啡厅有几个同校学妹约我下周出去玩来着，还跟我说一定要我多叫几个人一起”
言最故意提起，又故作纠结：“你说我是去还是不去啊”
赵百川瞬间腰都挺直了。
都说健身教练好找对象，他到现在都还是母胎solo
拍拍胸脯做出保证“学妹都开口了就不好拒绝了啊，就咱俩这从小到大的交情，你这点小忙我肯定得帮。”
言最努努嘴“你这德行，厚脸皮”
赵百川也不恼“咱们什么时候出去玩”
“别管了，你快去把联系方式给我要来，分分钟给你当月老”
赵百川摸摸下巴，“行行行，不过你看上这个看起来也不怎么样啊，还没我帅呢。”
言最一脸震惊“你可少往自己脸上贴金啊”
“我又不喜欢男的”
“你懂个锤子啊”
赵百川不屑地看他一眼转身离开。
言最不忘提醒“记得啊！！！”
“知.道.啦.”语气间满是对他的无语。
等待的过程使人有些昏昏然，表情严肃的捧着手机好似守着的是什么机密，好在不久后等到了手机上的多出来的好友申请。
头像是书法一角，名称是“经历”
言最在心里胡乱猜测着这名字的含义。
经历？什么经历？哪方面的经历？
不容多想言最矜持的走到刚换过衣服的经历不远处偷看。
简单的白色无袖背心，臂膀的肌肉线条流畅而清晰，正做着健身前的热身。
言最觉得自己偷看好像不太好，却又控制不住眼神挪不开一分一毫。
也不知到底是过了多久，赵百川过来撞了一下他的肩膀，吓得他一个咯噔。
没好气的开口“干嘛啊”
“加了没”
“加了”言最转而笑嘻嘻的。
“你看上这哥们不错啊，从头到尾没让我指导过，一看就是常练的”
言最挑眉道“你也不看看是谁看上的人”
“话原封不动还给你，少给自己脸上贴金！”
说话的空闲言最一直往经历身上瞄，大概目光情绪太重，似有所感一般，经历突然回头来了个四目相对。
言最心虚的冲他笑了笑别开了头，而后慌慌张张仓促的收拾东西离开。
然而事实上对方只是随意瞥了一眼并没有注意他的举动。
言最离开后没多久，经历看了看时间也结束了训练。
回去带着咖啡兜风，傍晚返程路上遇到烟花秀停留了一段时间。
此起彼伏嘹亮声音连接着绚烂的绽放的明灭闪烁。
起落之间光束集体坠落，人心跟随烟花拥有无数刹那的永恒欢喜。
像一场盛大的华丽的宴会，比之恋爱似乎更令人心动。
咖啡窝在副驾驶欢快的旺旺叫，经历摸摸它头顶的毛，笑着的瞳孔透过明灭的光无端生出一些怅然若失。
这城市多美，既无时无刻被它永不枯竭的繁华吸引着，又被漠然的城市本身排斥着。
纵使这是他出生又成长的地方也多不出一份眷恋。
这地方没有他眷恋的人。
拍了张咖啡窝在副驾驶上看烟花的照片发在朋友圈，立刻跳出来一个点赞。
经历瞄了一眼就关掉了手机。
回到家懒懒的躺在沙发上与姐姐经冉闲聊，过后方才打开聊天框看到早在四个小时前言最发来的消息。
“你好，我是言最。”
十分钟后又发了一条“在吗”
半个小时前还有两条“好巧，我也看到烟花了呢”以及“你的狗看起来很乖”
经历回想起今天健身房那个教练。
他说他们可以加个微信交流健身，对着那张五大憨粗的脸，看着人实在便同意了。
虽说这消息没什么不妥，不过经历总觉得怪怪的，却又说不上来哪里怪。
犹豫了一下，还是回复了。
“经历。”
“烟花不错，狗是很乖。”
没想到消息才发出去就有了回复。
“名字是经历吗，好有意思的名字”
原来名字就叫经历。
言最趴在枕头上捧着手机翻了个身。
虽然只是知道了名字，却好像觉得自己离他更近一步了。