005/我记得

李忘年对她来说，就像装着薛定谔的那只猫的容器。

也许外形只是个极其简陋的生锈铁盒，明明内心清楚，里面不会有什么好东西的，更大概率是虚无，可依旧忍不住想打开一探究竟。

哪怕只看到匆匆一瞥的背影。

小镇年久失修的路不算平坦，呈上坡趋势，处处散落着不知从哪儿掉落的小石子。

好在星星很亮，顺着月光的方向前进，总能看清。

但也有不好的地方。

月光皆顺着他的轮廓洒，仿佛只有离他很近的地方才会亮。

不要踩着脚印去追逐一个人的背影。

言游当时还不懂，天真以为月光的终点便是归宿，温和地走进良夜里。

他的身形在风中夜中显得单薄寂寥，头发永远凌乱无型，手里的红点燃到尽头才会扔，两块五一盒的大前门。

他一步一步往东走，她一步一步往东追。

保持着很远很远的距离，却好似近在咫尺。

又一个拐角的路口，杳无人烟。

言游跟过去，发现面前是个十字路口，站在这儿无疑等于暴露行踪，于是连忙退回拐角的墙处。

幸运的是李忘年也停下了。

这会儿言游才看清，他手腕上勒着一个黑色袋子。

寂静里，只有塑料袋撞击衣料的声音簌簌作响。

李忘年蹲下，再次点了一根烟，这次只抽到一半。

随即将袋子里的东西倒出来，与夜相比扎眼的白纸堆瞬间垒成一座小山。

最后，余下半根烟被他轻轻丢到最上方。

伴随着打火机的一声响，火势从边角燃起。

一片中间镂空的纸钱被风吹到言游眼前，短暂地遮挡了她的视野。

但没几秒，李忘年的一侧脸再次将她的视线吸去。

赤色火光描绘着他，逐渐将他的五官照得清晰。

硝烟升起，言游都闻到了呛鼻的味道，可李忘年却蹲在原位，动都没动，任凭那把火越来越大，也没挪地方。

本来，这种白纸与火苗纷飞的场景理应产生害怕的情绪，但言游连退后半步的想法都不曾有过。

火焰也跳动在她的瞳孔里。

她貌似听见他在歇斯底里地哀嚎，即便他的双唇紧闭。

她居然感受到他在懊悔，没能生成一只丑陋的蛾，找不到合适的借口扑进这场火。

被当下的情景感染，她蓦地想，如果能前进一步就好了。

告诉他今晚的星星很亮，抬头看看，不管他在替谁悲伤，也许有颗星星为他发光。

如果人死后真的能变成星星的话。

其实宇宙的直径有930亿光年，地质最小的时间单位是100万年。

她的意思是，个体很渺小，甚至不如太空中的一粒尘埃。

小孩子都知道，看见流星先许愿。

火灭了，灭很久了。

言游没注意到，也没注意到远处的少年已经从她身后经过，甚至觉得那一声低吟的“走”是她幻听了。

李忘年没等人的习惯，她惊讶又惊喜地回神时，他已经走出去很远，并没有回头确认她是否跟上。

言游小跑着追过去，叽叽喳喳个没完。

李忘年随手抓起卫衣的帽子戴，似乎这样做可以阻挡些许来自于她的声音。

她太热情也太有活力了，跟这季节的寒风格格不入。

招人烦，特指李忘年这种人。

没走多远，一辆公交车从他们面前驶过，进入一个大型停车场。

言游问：“这里是终点站吗？”

长了眼睛就能得到答案的问题，李忘年也不知道自己为什么要回，或许只有一个人声的黑暗过于寂寞，“啊。”

言游从兜里摸出两个硬币，在手里颠着，“那我们坐车回去吧，我请客，我家就在站点旁边。”

说完不等李忘年再应，扯着他的衣袖往发车点走。

他这次竟然没甩开她。

夜风还吹着，末班车却不知道几点才会来。

几分钟过去，言游松开了手。

站牌后面是一排铁栏杆，她双手反撑，一使劲，用小跳助力坐到上面，脚尖顺带别住底部竖于地面的部分。

这里的星星更亮，比言游这一路见过的任何一颗都亮，比她长这么大见过的所有星空都美。

三五成群，特别紧凑，好似拼凑成一条银河。

十分默契地，谁都没有再讲话。

没有聊理想，没有聊过去，也没有聊未来，更没有聊爱情、疯狂与死亡。

她抬着头，他低着头。

不久后远光灯由远至近，末班车终于如约而至。

车停到站牌前，李忘年先迈了上去，在她伸手前，往投币箱里扔了两个钢镚儿，揣着兜坐到最后一排，靠窗。

言游本来随便选了个座位，又在车辆开启前，坐到他旁边，隔着一个座位的旁边。

车辆缓缓开动，他的脸始终别向有窗的那一边。

言游想问，外面这么黑，能看清什么？

可这种明知故问对李忘年来说，无疑堪比问他喜欢莎士比亚的《仲夏夜之梦》，还是J.D.塞林格的《九故事》。反正都不会得到应答。

所以，她掏出插着耳机的手机，将耳机线捋顺，递给他一只，“听歌吗？”

他回头的瞬间，言游立刻将一只耳机塞进他耳朵，自己则戴上另外一只。

然后慌忙垂下头，不去直视他的眼睛。下定决心不管他讲什么，都假装听不见就好了。

奇怪。

明明她没做错什么，可每次在他面前，都像个做了坏事之后等待审判的小孩儿。

胡思乱想之中，耳机线的牵动提醒她，李忘年已经别过头，才松了一口气。

不过转瞬便开始盯着播放列表惆怅，要放一首什么歌呢？

她的手机里可不会有民谣，金属和另类摇滚比较多，从Linkin Park到Nirvana。

翻来覆去一阵，才找到首不那么躁的歌。

只是她家乡的方言，他不一定能听得懂。

算了，反正不至于难听到喊她切歌。

短暂的思考过后，言游按下播放键，迅速闭上眼，假装小憩，避免他不满。

忘了歌循环到第几遍，在那一句“若要讲博感情，我是世界第一等”时，言游被晃醒。

睁开眼，李忘年蹙着眉头，离她极近，“走了。”

言游如梦初醒，目光错开他，聚焦到他身后熟悉的居民楼，只剩零星亮着的几盏灯。

“司机师傅！还有人要下车！”

车停，又开，丢下两人立在站牌前。

李忘年跟着她一起下了车，明明还有两三站才到琴行。

在言游‘他或许根本不讨厌我’的揣测之中，他仅仅是站在下车处的站牌前，没有跟着她过马路，只静静看着她。

言游过了马路才发现，他仍在原地。

走到巷口，他仍在原地。

楼道前，他仍在原地。

她莫名而来一股火气，走进楼道，用跺脚声唤起感应灯。

然而到了家，她忽地有点后悔，不该在车上就那么睡过去的。

明明亲密地分享了同一个耳机。

遗憾常有，夜晚尤其。

言游奔到窗边，打开窗户，朝马路对岸远眺。

可惜没有人。

他已经走了，连曾经站在那里的痕迹都没留下。

在期待什么呢？

言游愤愤地关上窗。

也许从那天看着她走进居民楼，早早离开起，李忘年就明白了，她想要的任何，他都给不起。

哪怕一份简简单单的爱。

跟路线固定的公交车一样，有时候，起点就是终点。