011/吉她
“李忘年，你为什么弹吉他啊？”
那时候，要说言游他们多懂摇滚，真不是。
就单纯喜欢，觉得疯狂，觉得酷，觉得一腔热血跟着灵魂沸腾，就该玩这个。
是反叛，是斗争，是高呼受到了不公。
当时给乐队取名，还是齐绪忘了因为什么操蛋事儿，随口骂了一句：我去他妈的明天，谁说得准老子有几个明天？我就要现在开心，现在燥。
李忘年没明白她问这问题的出发点在哪儿，所以不说话。
这种事情，能有什么为什么？
张哥弹贝斯，他就学贝斯；张哥弹吉他，他就学吉他呗。
言游盯了片刻贴着创可贴的地方，又问：“你用吉他弹曲子的时候，没有那种迫切想给另一个人听的心情吗？”
她倒是提醒了李忘年。
有首歌，他总是弹不好。
问张哥，张哥说，你他妈比我都厉害，我还能教你什么啊？你教教我得了。
他说，不知道，就是感觉哪里差了一点。
张哥眼睛一转，说，不着急，哪天遇见个人，就会了。
他问，遇见什么人？
张哥说，遇见那种你想拎着琴上人家宿舍楼下弹的女人，注意这个性别要圈重点。
他说，你让我早恋去呗。
张哥说，早个屁，什么叫早，什么叫晚？难不成等快死的时候谈着进土啊？我像你这么大的时候，屁股后面一堆小姑娘。
他不太信，但也懒得细琢磨。
接着又问，你去宿舍楼下弹过？
张哥说，没去过，宿舍底下一片空地，没地方插贝斯线。再者说，插了人姑娘也听不见，听见也觉得楼下来了个弹棉花的。
最后，李忘年说，我妈死之前告诉过我，不能随便牵姑娘的手。
张哥轻嗤了一声，说，你妈那个年代还不知道时代会变呢，功夫再高也怕菜刀你听过没，总得与时俱进吧。
他陷进回想的片段之中，沉默了太久，久到言游轻拨着琴弦，都开始走神了。
细碎的声音若有似无，李忘年却被她不老实的手唤了回来：“没。没选择。”
他一下回答了两个问题。
没有那种人，没有吉他以外的选择。
“我带你打鼓吧，不收你学费。”言游探到他脸前，“万一你发现比起民谣，更喜欢摇滚呢。”
“没兴趣。”李忘年想都没想就拒绝了。
“为什么？”能问出第一个问题的言游，很难感同身受地去考虑其中的成本。
她一开始敲鼓，家里人还很支持，觉得屁大点小孩能有个兴趣爱好挺好的。
请了有名气的老师，租了专门的练习室，连家里的房间也装了隔音棉。
练习室买一套鼓，家里买一套鼓。
可随着年龄增长，渐渐的，家人的重心不在她的兴趣爱好上了，更在乎她的学习成绩。
于是练习室日日的鼓声换成了某个小学生的钢琴声，拆除的隔音棉瓦解掉了她对大人的信任。
“很多事情。”李忘年说，“没为什么。”
何必非要纠结所以然，徒增烦恼。
他勾了勾手，示意言游把琴还给他。
言游将余下的创可贴塞好，扔了上去，“如果没有原因，我自己创造个原因不就得了。”
看她那一眼的时候，李忘年觉得这样也挺好的。
从门缝钻进来的阳光全聚在她周遭，事实每次她带着活力的样子，都像极了热情的太阳。
只不过他是个不需要被普照的人。
看见他那一瞥的时候，言游险些露怯，全靠死撑。
怎么说呢，有光的地方就有影，有树的地方就有根。
阴影将整张桌子斜着一分为二，她坐在阴影外，他坐在阴影里。
言游本想体现出十二分的无畏勇气，但只窜到一半，就被他的冷气场轻松制住。
睫毛打至眼睑的阴翳使他的眼睛出现了浑浊感，像在对她驱逐。
彼时言游最明白，前方禁地。
然而依旧忍不住踏进一片荒芜，去见一见他的孤独。
人的一生是这样，许多东西躲不过。
有人想它来早点，有人想它来晚点。
前面的人称其为春天初恋，后面的人称其为纯属犯贱。
没所谓，反正往后再提起，一律用第三人称代替。
他啊，早忘了。
张哥和齐绪推门进来时，光与影的平衡界限被打破。
两人明显已经通过买早饭建立了浓厚的革命友谊，齐绪一口一个师父，叫得特殷勤。
张哥把装馅饼的塑料袋往桌上一扔，顺路拎了把椅子，“开饭了，敞开吃，都别客气啊。”
言游心虚地瞥了一下齐绪，正呲着大牙傻乐。
她拎起椅子，到李忘年那一边，坐进他的阴影里。
张哥的视线扫过两人，动了动嘴唇，不知道在想什么。
言游注意到了这一细节，先行将话题扯远：“敞开了够吃吗？他饭量挺大的。”
张哥以为她说李忘年，“开玩笑，有我一口就得有他一口，我不死他就能凑合活着。”
言游往对面指：“我说他。”
“我咋了？”齐绪大大咧咧地咬了一口馅饼，“我靠，好吃！哎，言游，你上次说你家附近那个贼好吃的馅儿饼，比这个还好吃？我不信。”
“不可能。”张哥自信地说，“这是我一家一家亲口尝出来的，方圆十里之内最好吃的饼。”
“带馅儿的。”李忘年划出范围。
他觉得糖油饼也不差。
“哦～”齐绪再没脑子，到这会儿也差不多该悟了。
言游感受到对面打来的目光，没好意思抬头，也没好意思说话，直接把没吃完的半个饼给李忘年平移过去。
李忘年顺手接了叼进嘴。
齐绪目测了一下自己和她的距离，又目测了一下李忘年和她的距离，分明差不了多少。
不对劲，“言游，你今天吃挺多的啊。”
言游抬头：“哪有？”
目光对上，齐绪冲她挤眉弄眼的。
言游明白他的意思，毕竟默契在那儿摆着，“我不是寻思，你路上肯定吃过了吗，你怎么可能饿着自己。”
“嘿，还真别说，你这朋友差点儿把我吃穷了，没见过用这种方法占学费便宜的。”
张哥伸出三根手指，晃了晃，“仨啊，他整整吃了仨，比李忘年都能吃。”
齐绪咯咯乐：“我这年纪长身体呢，多吃点儿咋了。”
有说有笑，一打岔，哈哈哈就过去了。
但他能不当回事，言游不能。
下意识最不会骗人。
几年的习惯，几天就被打破了，这正常么？
正想着，旁边的李忘年用胳膊肘怼了怼她，指着离她近的纸巾盒。
言游抽了一张递给他，他一抹嘴，说：“饱了。”
“不成。”张哥把塑料袋里的最后一个馅饼放到他面前，“人家长身体能吃仨，你吃一个半就饱了？再吃一个。”
“不吃。”李忘年伸着懒腰拒绝，“不比。”
张哥剜他：“一天天的，身在福中不知福。”
“我妈以前在身边的时候，也老跟我讲这话。”齐绪说，“但我感觉自己跟他们俩到这儿来之后，才是真的他妈幸福。”
言游敏感地望向李忘年。
他跟个没事人一样，把擦完嘴的纸巾团好，瞄准角落里的垃圾桶，扔出一个完美投篮。
不过他没像同年龄段的其他少年一样，因正中靶心而沾沾自喜，表情始终云淡风轻。
进不进得去都无关紧要，与他无关。
他总是这样置身事外。
“对了，该说不说的，你们俩为什么住在一起啊？”齐绪的问题，言游刚好也想知道。
张哥随口答：“能为什么，臭味相投，就在一块了呗。”
“不是。”齐绪摇头，“我的意思是，他爸妈呢？不管他，就放心地把他交给你了？”
嘴太快了，言游都没来得及打断。
她垂下头，担忧地偷瞄李忘年，然而他依旧像个没事人，一副坦然且无所谓的样子。
张哥用与平时开玩笑大差不差的语气说：“教不好，他爸妈也不太能从土里钻出来揍我啊，也是没这个诈尸的条件。再说了，他爸要是敢钻出来，我先他妈干这狗日的一顿，什么东西。”
言游听见耳边的李忘年轻轻嗤笑了一声。
随即，她扯得更远：“对了，齐绪，我发短信让你帮我买的东西呢？”
“这儿呢。”齐绪从兜里掏出来两盒药，扔给她，“你常吃的那种没卖的，我就随便让他给我拿了点儿。不是我说你，知道自己容易感冒，不能好好捂着么？非要风度是吧......”
言游利索地抠出六粒药片，分给齐绪两粒，又伸手递了两粒给李忘年，“陪我吃个药呗。”
张哥转身去接了三杯水：“你这排场够大的。”
“嗐，习惯就好，大小姐么，干嘛都得有人陪着。有病治病，没病预防。”齐绪麻溜地咽了，接着吐槽，“一天到晚事儿贼多，药不吃胶囊，嫌堵嗓子眼儿。”
言游用余光扫李忘年，见他也咽了，松出一口气，抬头放心地去跟齐绪翻旧账：“又不是你半夜没烟抽，让我去给你送，从八楼放床单下来的时候了。”
“嘿，你怎么净揭人短啊。”
“略略略，就揭就揭，不知道咱们俩谁事情多。”
......
两人你一句我一句，吵得很，音量逐渐升大。
李忘年撑着脸，用手挡住一侧耳朵。
嫌吵，却没叫停。
张哥叉着手，用笑眼望着仨孩子，觉得真好。
如果当时他能知道，钟表的指针转动会把这群孩子一个个分开、带走、天南海北，那他宁愿把表扔地上砸烂，踩两脚。
转眼到离开的时间，李忘年药劲儿上来，有些困，回里屋睡觉了。
张哥边收拾边同二人道别：“晚上见。”
言游诧异：“啊？”
“你们上学的时候我过去驻唱，也不能天天燥啊，多费耳朵。”
张哥说，“赵琴让我最好近期就过去，提前熟悉一下地形，嗐，其实就是太久不见，想找我喝酒了，还非说成什么熟悉地形……”
“好嘞，晚上见噢师父。”
原本，齐绪的脚已经跨出去了，没过几秒，又退回来，“对，在酒馆咱们就不能显得这么熟了......”
乐队聚会缺谁谁尴尬。
张哥一瞬了然：“哎，什么师父不师父的，都他妈哥们儿，可不在乎这个。”
“好嘞，走啦！”
两人一前一后出了门。
走着走着，齐绪忽然出声：“哎，我怎么觉得，他挺好的呀。”
“谁啊？”言游回头，见他还驼着背，“你能不能好好走路啊，跟你说几遍了。”
“知道了知道了。”齐绪懒得听人磨叨，直起了背，“就那小孩儿。”
言游没好气道：“什么小孩子，人家跟你差不多大。”
“哎呀，反正就这个意思。”齐绪挠着头发，“我就是觉得......也没岳狗说得那么严重，对吧？”
人们一旦在错误中萌生出丁点正确的想法，就会迫切地找其他人认同，从而减轻自己的罪恶感。
进阶版掩耳盗铃。
可偏偏言游也是掩耳盗铃组织的其中一员，“嗯，我也觉得。”
“而且说实话，我感觉，岳狗貌似有点儿嫉妒他。”这是齐绪最不明白的地方，“有什么好嫉妒的？他拿什么跟岳狗比啊，吃饭都没我吃得多。”
“......”言游眉目舒展，这都什么跟什么，“你好像有病。”
齐绪：“哎呀，反正就这个意思，你能懂我想说什么的哈？”
“嗯。”
远处恰好驶来一辆公交车，言游揪出一张纸币，跑向站点，给他丢下一句：“咱俩不能一块到排练室，我先走了。”
“哎！我他妈怎么去啊！”
公交车门的关闭阻挡了齐绪响彻整条街的叫嚷，随着司机一脚油门，车辆又开。
言游往最后一排走去，坐到了上次李忘年坐的位置。
她戴好耳机，望向玻璃外的世界。
刚才没和齐绪说完的话是，她不觉得。
她不觉得李忘年没什么拿得出手，不觉得李忘年比不过林起岳。
他的琴弹得不比任何人差，长相也是会被人一眼注意到的类型，除了沉默寡言，脾气有点恶劣。
但现在也算不上恶劣了，他还会主动搭她的话呢。
他对生命似乎是有所顾虑的，即便他总表现出一副没所谓、活够了的样子。
最主要的，他好孤独，没有朋友，总出现在单人场景里，似乎没什么可失去的了。
如此一来，她不能随便离开的理由便更加充分了一点。
但是林起岳为什么会嫉妒他呢？
她还是想不明白，明明他们两个根本没有过多的接触。
想着想着，差点坐过站。
一下车，言游直接撞到了在站牌旁等待的林起岳身上，揉着胳膊抬头疑惑：“你怎么在这里啊。”
“等你呢呗，怕你那智商被人拐走。”他揣着兜，走出两步，又停下回头确认她有没有跟上，“你今天怎么坐这趟车？我记得这辆不过你家。”
“哦，我随便逛了逛。”言游心想，以后大概要换条路线了，保不准他什么时候一时兴起，来等她一次。
林起岳提议：“下次我直接去接你吧，本来就没多聪明，再迷路了。”
撒出一个谎言的代价是用一堆谎言弥补。
言游踌躇片刻：“算了吧，万一表叔误会我早恋，再给我妈告状。”
林起岳枕着脑后的双手：“哦~你意思，现在你表叔没误会呗？”
言游将头发别至耳后：“我表叔觉得咱们还都是小孩子呢。”
“你不最讨厌别人把你当小孩儿么，误会早恋正好，宣判独立。”
“独立个屁啊，咔咔给我转学。”
“转呗，你不是不喜欢这里？反正你去哪儿我俩都跟着，怕什么。”
言游不想继续撒谎，所以聊了聊别的。
因为她貌似......有点喜欢这里了。
-
齐绪晚了半个小时才到，进门边脱衣服边吵着要水。
言游不知道他是以什么理由说服林起岳每天上午出门的，反正是糊弄过去了，她懒得多问。
齐绪调好音，冲林起岳问：“今天练哪首？”
言游带着私心提议：“要不练《Sunny》吧，搞点不一样的。”
上次到一半被打断的歌，她还记得。
正好趁今晚给李忘年显摆显摆鼓手对此的诠释。
“不练，爵士的鼓点有什么意思。”林起岳的态度很坚决，“你之前不是嫌太简单，不够炫技？”
这首爵士乐的鼓点相对他们平时玩的音乐来说，确实太平了，既不快也没技术含量。
言游嘟囔：“偶尔玩一下又没关系。”
“不玩儿。”林起岳说，“连你一半技术都展现不出来。”
“哦。”言游撇了撇嘴，就算知道他是在为她着想，该蔫巴还是蔫巴。
后续随便找了几首曲子练了一会儿，和从前的每一次都一样。
休息时间，林起岳偷偷扯住言游的衣摆问：“你不会还在因为没练那首生气吧？”
她装作若无其事：“没。”
林起岳说：“我那会儿忽然想到，以前你讲过，你把每次的演出都当作最后一场演，所以想将最好的状态留在台上，让人记住你的鼓。”
爵士无疑达不到这个效果。
“嗯，是说过。”言游咬了咬下唇，“没事，抽烟去吧。”
事实林起岳没变，变得是她。
而这看似不算争辩的争辩，没有对与错，只是昭示着两人一个停留在过去，一个已经走向未来。
外面的齐绪待他们俩出来，才开始发烟，“慢死了。”
“你可以先抽啊。”林起岳说，“怎么着，害怕寂寞，一个人烟都抽不了了。”
“呵呵。”齐绪扯了扯嘴角，“老子要是有火，至于等到现在。”
这一提醒，不免又想到把火散出去的夜晚。
最气的是，林起岳一摸兜，没带火。
齐绪看出他的窘境，阴阳怪气：“我昨天就说了吧，你非得给他。”
“你他妈怎么天天狗叫。”
“狗送火。”
言游揉着太阳穴说：“给就给了，我有。”
烟燃上，没抽两口，齐绪试探性地问：“不过话又说回来，他怎么你了？我上次听见你用这种语气，还是骂罚你跑了十圈的秃头班主任。”
言游悄悄竖起耳朵。
结果林起岳没回答，一直把烟抽到头，才说：“开车吧，去演出了。”
就像言游和齐绪无法理解，后来的林起岳也不能接受，为什么世界上的人那么多，偏偏是最讨厌的他。
天才与普通人之间或许存在吸引和崇拜，但天才与天才之间从来不存在惺惺相惜，只有既生瑜何生亮。
尤其是已经浑然天成了，还非要装作求知若渴，就更令人恶心。
无数个夜晚辗转反侧，那名字成了林起岳最深的心魔。
凭什么是一无所有、那样不堪的他。