014/病

他好像永远站在那里。

记忆中，李忘年永远站在阴影里。

不像活在世俗间的人，像尘世之外的旁观者。

独立山巅，风浪再凶，轩然大波，皆无法引他垂怜。

山脚下的人见他背影，好奇极了，忍不住爬上去看一看，问一问，哪位仙人在此苦修。

非要陈述那把悄然升起的火，兴许跟被尼古丁绑架差不多。

他亦是一包写了提示语的香烟。

有很多事情都是明知道，可谁会因为一句提示语，就收回去掐一支烟的手。

言游貌似病了，应该是病了，可能他们都病了。

宛如一场霍乱突然来袭，将理智吞噬得彻底。

就连停电都猝不及防。

连把他身影照清的昏暗灯光都在一瞬被彻底夺走，和电视连续剧一样，总在关键节点开始播放下集预告。

言游挺想骂街的。

不过转瞬，他的声音从头顶传来：“问张维吧。”

然后她抬头，温热的吐息驱散了寒气，若有似无地打在脸上，似春天拂过樱桃树。

他带着温度的手掌轻轻覆在她背上，往外捞的同时，关上了门。

关于那天的大部分，已经快要忘得彻底。

唯一记得清晰，当整个镇子都一片漆黑时，群星间写着他的名字。

门铃响了。

心房客将室内照彻，窗外是落日颜色。

要什么玫瑰呢。

-

起床时，言游收到表叔的短信，让她今天有空的话过去吃早饭。

言游以为是昨天回来得晚，被发现了，下了楼才知道，是表嫂特地给她做了花生汤。

“怎么样言言，正不正宗？”

面对表嫂期待的眼神，言游很难说出否定的回答。

更何况北方的早饭普遍偏咸口，表嫂明显是专门给她做的。

“嗯。”言游比了个大拇指，“一模一样，超正。”

“哎呀，我就说嘛，没有我研究不出来的东西。你吃着，我去收拾收拾厨房。”

表嫂转身回厨房，电视机前的表叔仍拿着遥控器换来换去。

只是不管换到哪个台，最后都会准确无误地回到体育频道。

言游端着碗坐到表叔身旁，大声说：“表叔，能不能陪我看看球赛？”

表叔惊讶地放下遥控器。

厨房里的表嫂喊：“我记得言言小时候就净喜欢玩儿一些小男孩儿的玩具，怎么长大了还没变呢！”

“是呗。”言游一边应，一边冲表叔使眼色。

表叔会意，笑着摇头，靠在沙发上和她一起看。

言游聚精会神地看了一会儿，汤在不知不觉间喝完了，眼瞧着一个球飞入门框，她激动地挥舞着碗，“耶！终于进球了！”

“......”表叔面露难色地点了根烟。

言游疑惑地看着他。

自己这个门外汉都抑制不住欢呼，他居然这么淡定？戒过毒？

没等问呢，又进一个，表叔兴奋得差点从沙发上弹起来，“牛b！”

“......”言游这次懂了，两个球队的衣服颜色她还是分得清的，合着表叔喜欢的是另一支球队，怪不得。

没把她顺窗户扔出去就算不错了。

“喊什么！”表嫂边摘围裙边从厨房出来，“你今天不是要出差吗？还不走，一会儿耽误了。”

表叔看了一眼时间，冲言游努努嘴。

表嫂走到电视机前，拿过遥控器，“言言呢？今天有事儿吗？没事儿在家陪我看会儿电视剧得了。”

言游盯着屏幕上重播的八点档，摆手，“不了，我今天约了朋友。”

出了门，表叔又准备点根烟。

这次没等言游吭声，就散了一根给她。

咂了一口后，一大一小同时叹气。

表叔笑她：“你叹什么？”

言游“啧啧”半天，“其实总换台是因为表嫂不喜欢你看球赛吧？”

表叔将烟吐远，“诶，是啊。”

言游不解地问：“那怎么不跟她商量商量呢？这是你的爱好呀。”

表叔说：“你跟你妈商量打鼓的事儿有余地吗？”

“诶——”言游垂下头，“可你已经是很大的大人了呀。”

看个球赛而已嘛，能怎么样？

表叔弹着烟灰：“就是因为，我已经是很大的大人了，所以许多事情更没得商量。”

一个球赛说大不大，说小不小。可以是无关痛痒的两句牢骚，也可以是一场争吵的导火索。

“好吧。”不过言游不懂。

表叔灭了烟，拉开车门，“你今天去哪儿？近的话我送你。”

“不用了，我去的地方不远。”

“成，那我走了。”

“嗯，再见。”

小孩子活在幻想中，而大人们早已走进现实里。

可等他们彻底明白，又需要很长很长时间。

-

到琴行时，张哥正站在沙发前拿着他的贝斯疯狂Solo，用CD机放着冷雨夜的伴奏。

他弹得有点东西，伴奏也有点东西。乐器齐全，唯独少了贝斯的Part。

齐绪坐在沙发左边，嘴张得老大。

赵琴坐沙发右边，叉着手，一脸得意。

李忘年没跟两人一起，他独自坐在桌旁，撑着一侧脸，看样子不是很想听。

一曲结束，张哥高呼：“爽！还是自己的贝斯爽！我他妈上学兼职就赚这么点儿钱，全花在改装这把贝斯上了。”

“是挺厉害的，都想让你来取代齐绪了。”言游没吝啬夸奖，将顺路买的酸奶递给他，解酒的。

给完转头问赵琴：“这伴奏好原版啊，是你们自己录的吗？”

“能让你听出来，看来还有瑕疵。”赵琴乐，“是有一年我回去，把他们聚在一起，说咱们还没好好道别，最后录一首吧。”

缺贝斯的原因不言而喻。

也或许正是想填补上这个遗憾，他才会满世界找张哥。

摇滚人的浪漫。

“草，燃起来了！”齐绪突然站起身，“我也要努力，不能拖后腿！”

言游悄咪咪翻了个白眼，“省省吧你。”

他不努力就是最大的努力，万一努力完了想炫技，错更多。

“没骗你吧。”赵琴冲言游仰头，“我就说，这吉他不如你们的，鼓也不如你。”

仿佛在提醒着她，昨天他没醉。

而那些话，就是她目前最需要思考出解答的难题，堪比数学卷子上最后一道12分大题。

“嗯。”言游轻轻应了一声，冲李忘年走去，“今天我们学什么？”

没想到赵琴也跟着走来，“还没见识见识这位天才呢。”

李忘年明显是不想理的，捞过张纸，准备写今天需要练的歌。

赵琴又说：“不会是不如那个弹八弦的小孩儿，怕露怯吧？”

那边的张哥前一秒还在感慨“酸奶就是好喝”，后一秒嘴都没来得及擦，便急着争论：“放屁，虽然我承认那小孩儿挺吊的，但是我徒弟绝对不差。”

“不可能。”齐绪理性分析道，“我长这么大，没在现实里见过比岳狗好的吉他手。我可不是打不过他才不动手，我是真怕伤了他那双手，恨不得饭都给他喂嘴里去。”

2:1，张哥落下风。

言游正想把比分扳平，李忘年开口：“对。”

赵琴的激将法没起到任何作用，张哥的吵闹也没让他抬起眼睛，齐绪则一副理所当然的样子：“我就说嘛，哪儿他妈来那么多吉米·亨德里克斯啊。”

李忘年熟视无睹，继续用笔在纸上写谱。

只不过，他无意，她有心。

言游蓦地双手拍桌，一把拽过那张纸，“扯他妈的淡，你不比任何人差，李忘年，你现在就给他们来一段。真不如，咱们心服口服。真比他强，就别吃这哑巴亏。”

被扬在空中的纸张，醒目的一道黑直接从中间胡乱划到纸底部的边缘。

李忘年愣了片刻，抓过桌边的吉他。

《帕格尼尼24号随想曲》

没给任何人反应的时间，包括言游。

第一个音猝不及防地响起。

这无疑是首世界级曲目，帕格尼尼天生就是位炫技的演奏家。

能将小提琴名曲用吉他完美演绎，李忘年的技术自然不必多说。

而且弹到一半，他又无缝衔接到另一首曲子上。

经典爵士，《Sunny》，就是他一直弹不好的那首。

改成弹唱用的谱子不算难，但改成指弹用的谱子不简单。

后者的听感会更满些。

李忘年改了很多遍，左弹右弹，总觉得始终追不上某版电吉他奏出来的效果。

每次都感觉哪里差一点，就差那么一点。

可现在不差了，分毫不差。

甚至不用谱子，他知道该怎么弹。什么地方泛音，什么地方拍弦。

爵士的节奏感很强，不知不觉间，方才各执己见的三人均跟着吉他声不自觉地点头。

张哥没忍住，用未摘的贝斯补充低音声部。

真应了那句贝斯是爵士乐的灵魂，换个人来可能还没这默契。

相比之下，言游像个异类。

目光不在琴上，全在少年的脸上，以至于有点热泪盈眶。

看吧，她就说了，李忘年没有不如任何人。

只要弹起吉他，他身上的颓感就全消失不见。

她不信能有人逃得过这场音符感染，哪怕他是唯一的病源。

魅力所在，每个人都会心甘情愿地去患上名为他的重感冒。

也许是一种无声无息、处处弥漫的瘾。

随着齐绪的一声“迈......迈克尔·亨吉斯？”，演奏结束。

李忘年指了指地上那张纸，示意言游，她扔出去的，得负责捡回来。

言游别过头，耸了耸肩，没去捡，直接坐下了。

“我徒弟，我徒弟。”张哥拍着胸脯，捡起纸扔回桌上，“知道吗，我张维徒弟。”

“我也是你徒弟，你可不能区别对待！”齐绪说，“不过话说回来，我承认，你这首Sunny确实弹得比岳狗好，别的嘛，没听不知道。”

他们俩的评价没参考意义，言游抬头看赵琴，用目光灼着他。

赵琴撑起下巴，盯着李忘年看了半分钟，掏了根烟点，说：“张维，我建议你让他跟我走。”

“......”言游没想到等来的是句不太想听的话。

张哥没搭茬。

赵琴又说：“我知道你在想什么，但你不觉得埋没了太可惜么？”

“指弹本来就是小众的东西。”张哥脸上的笑容渐渐消失，“迈克尔·亨吉斯四十多岁才被格莱美提名。”

赵琴问：“我是这个意思么？你跟我别揣着明白装糊涂。”

“可他喜欢指弹啊，”张哥看向他，“而且得上学。”

“你也知道指弹赚不到钱。”赵琴烦躁地把剩下半根烟掐了，“学在哪里都能上，学费我出。”

“可他喜欢指弹啊。”张哥又重复了一遍，“跟什么吉他圈的鄙视链没关系，他喜欢这个，你能懂么？是，我是告诉他，要靠民谣吃饭的时候该低头低头，但现在我养他呢，他还没到放弃热爱的地步呀，你能懂么？”

“什么叫你养他？你他妈自己过得什么b样，心里没数？”赵琴嚷着，“你把自己埋没了，还非得拉着一个蒙尘？”

“我他妈就是知道我埋没了，就是知道我放弃了！所以我不想让他放弃得那么廉价，你懂不懂！”

原本高高兴兴的气氛忽然变得焦灼。

李忘年写完最后一笔，扣上笔盖，说：“没兴趣。”

说实话，言游是偷偷松了一口气的。

即便这口气松得不是那么应该。

“烂泥。”赵琴丢下这俩字就走了，不欢而散。

齐绪一脸懵地说：“那......咱们今天还练贝斯么？”

“练，怎么不练。”张哥燃起烟，往里屋走，“顺便把我琴拿进来。”

“哎。”齐绪拎着两把贝斯，听话地跟过去。

一个破帘子隔不开声音，李忘年不确定他们练习用不用插电，拎着琴坐到沙发上。

无不无用功的，沙发靠门近，多少能离他们远一点。

言游顺道抓起斜倚在墙边的吉他，“其实城里是比较好赚钱，机会多。我们跑演出的时候，跟不少唱民谣的同过台。”

平心而论，反正再过半年，她总归要回去的。

在哪儿发展有前途，她心里当然有杆秤，还是希望他更好。

李忘年难得回了本可以用沉默取代回答的话，“那张维怎么会遇到我。”

但总不能一辈子窝在这种地方。

言游以为，他是觉得民谣太简单，又说：“其实你可以先搞民谣，等火了，有名气了，再搞指弹嘛。”

毕竟花一张票钱去听吉他独奏的人，还是太少了。

“要多久？”李忘年异常平静，“要多少年。”

要走多少路，要翻多少山，要越多少川。

才能拿起来，放肆弹。

要迈过很多很多坎儿再谈热爱，本身就是一种悲哀。

与其说为了理想，倒不如说，李忘年认得清自己，所以安于现状。

什么埋没不埋没的，听不懂，不想听。

他只知道，张维送了他一把琴。

张维喝完酒总在说，这辈子只做了一秒钟英雄，就是毕业决定留在大城市的那天起床。

没想到有机会做第二秒，收留他。

剩下的时间当懦夫，值了。

更迷糊的时候，张维还说过，知道么李忘年，其实看见你时，我心里是有点窃喜的，因为我知道了世界上还有比我更惨的人。

人性的出发点总是丑恶的，就算经过时间的洗涤有可能变成真善美。

没有理想的人才不会伤心。

有理想的典型就摆在面前。

再说了，他这种人配谈么？

大浪淘沙，神经病走进去赌自己会被留下。

他运气挺烂的，什么都不会得到，所以干脆什么都不要。

言游也不知道自己沉默了几分钟，十几分钟，还是几十分钟。

她很想找个答案出来，但终究没找到。

可能很多问题根本不存在答案，不是将练习册翻到尾页就有解题过程的，也不是挺直脊梁偷瞄一眼邻座就能选C。

只有世界上最简单的问题才会出现在试卷上。

后来里面的贝斯练完了，外面还没开始。

李忘年看出她今天没有学的意思，抓起沙发背挂的外套披身上，冲张哥说：“出去溜溜。”

张哥应了一声，眉头至此也没舒展开。

最快乐没心事的要数齐绪，坐到李忘年先前的位置叨叨：“今天还是你先过去？正好，我再请教请教。哦对，岳狗貌似准备了东西，原打算周年庆再说的，结果因为跟你吵架的事儿愁了半宿，提前了。”

“发的消息也不看，昨天我们快到家了还折返回去找你呢，没找到，你走得真快......”

“你先过去吧。”言游打断他，“我有事情想跟张哥聊。”

“啊？”齐绪迷茫，“什么事情啊？就现在聊完呗。怎么啦，我不能听？嗐，你俩能有什么秘密是我不能听的？咱们仨不是发过誓......”

言游又一次打断：“烦死了你。”

不过即使她这次不打断，齐绪也不会再往下说的。

虽然他没有烦心事，但他有心虚事。

只是，听她的态度如此强硬，齐绪还是蛮委屈的，“干嘛这么凶......都说了，昨天回去找过你。”

“行了行了，别我们吵完你们吵的。”

张哥摆了摆手，圆场道：“人姑娘让你走你就先走呗，你说的那都屁话，谁听着不气？我俩能有什么秘密，无非教教她李忘年刚才没教的。”

“好吧。”齐绪收好贝斯，临走前蹲到言游腿边，跟条大狗似的，给她递上根点燃的烟，“好姐姐，千错万错都是我的错，咱不气了奥，我纯傻逼。来，抽完这根烟，烟消云散。”

“......”言游冲他呸一口，到底接过了烟。

“行，那我就放心走了，来的时候在群里吱一声。”

不管他最后这句是有心的还是无意的，都提醒了言游，自从他俩相约琴行，群里的消息就停止在那天了。

门关上一阵后，张哥扯了把椅子，坐到她对面，挡住电视机，“怎么了？”

“我想听。”言游认真地盯着他，“关于李忘年的事情，我想听。”

“......”张哥沉默了一会儿，“开弓没有回头箭。”

言游坚定地点头，“想清楚了。”

张哥用上牙磨着嘴唇，“你平时看都市传说看得多么？”

“......”这下轮到言游沉默了，“跟他有关系吗？”

张哥：“没关系。”

言游正想说，那你讲个蛋啊，搞得我背后直发凉。

还没说出口，张哥嘬了一下烟，缓缓道：“我把不准你这个年龄的承受能力，就我知道的而言，可能超纲了。”

言游觉得他纯属在吓唬自己，想让她知难而退，“有什么超纲的？这不是四五年前发生的事情么？”

“不止四五年前，或许更久远。”张哥狠吸一口，“他本该和你们一样的。”

时间这玩意，只有该记的人才会刻意记。

李忘年就属于不该记的那一类。

从有记性起，争吵声、瓷器碎裂声、哭喊声就没有停止过。

在小镇上倒算常态，至于那一幕幕属不属于常态，他不知道。

她被扯着头发往门上撞，无数次拿起刀又被拖回去，每次听见敲门声都会抱着小小的他发抖。

报了几次警，清官难断家务事。

然后更加无休止。

最无能为力的是李忘年还没男人的膝盖高，也试过学着以前的她去反抗，但没什么用。

他没放弃，做了个弹弓，捡了一堆石子藏在兜里，试图从背后攻击。

然后男人生气了，气势汹汹地朝他走去。

如果把男人的胳膊比作枝干，李忘年无疑只是根树杈。

她撕心裂肺地吼。

你别动我儿子，你把我儿子还给我。

没什么用。

男人与女人天生力量悬殊，更别提女人还要顾一个小孩。

她能做什么呢？

只能用身体帮他挡着。

他能做什么呢？

要多吃饭，一定要吃，吃不下也要吃，撑吐了也要吃，翻垃圾也要吃。

要比男人强，要比男人高，要有一天把男人杀死。

后来眼泪把枕头打得太潮，连水渍都变得脏兮兮的。

男人去喝酒的那晚，下了一夜雨，足以将小镇淹没的雨，雷声像老天的哀歌一样。

临睡前，她对李忘年说：妈妈爱你，特别爱你。听妈妈的话，要活着，好吗？要活得特别特别好，要忘记妈妈。

李忘年只觉得眼皮子很沉，伴着她轻声哼的虫儿飞，做了个很长很长的梦。

在游泳池里，她牵着他的手，教他游泳。

游着游着，他转头向她说了声抱歉。

因为他也有过调皮天真的时候，男人问他，刚才给她打电话的是男的还是女的。

李忘年听语气，像是开玩笑，便说男的。

后果不言而喻。

他想，等醒来，要跟她对不起。

可是那女人最后一次清醒。

也许中途有过挣扎，也许她已经疯了。

她的手轻轻拍着他，眼泪早就流干了。

李忘年再睁眼，枕头没湿，被褥湿透了。

即便她被划烂的那只手垂在身体的另一侧，尽量远离了他，不过这张床本来就没多大。

夜里曾拍着他的那只手很沉，第一次感受到她的份量。

唯一遗憾的是，他昨天是背对着她睡的，应该朝向她的。

如果看见他的脸，她还会变得这么凉吗？

不，那样也太自私了。

窗外的雨仍然在下，天空阴阴沉沉的，室内也昏暗无光。

李忘年在血迹里翻了个身，伸手去触摸她苍白的脸颊。

听说人死后会抑制不住地流眼泪。

是活着的时候流够了，所以现在没了吗。

一定很痛吧。

其实他不用哄着睡的。

他的目光越过她，望向窗外。

为什么要下这一场雨呢，为了衬托他多可悲？

这时候还来流什么鳄鱼眼泪，不是可以阻止的吗？

给她个更好的出身，给她个更好的家庭。

不要把他给她，是他把她拴住了。

让她离开这里，去更大更远的地方。

就算人降生为了赎罪，每个人都罪有应得，至少痛苦少一点。

李忘年将手挪了挪，轻轻拍着她。

“虫儿飞，虫儿飞。”

“你在思念谁。”