030/挪威的森林
大梦一场，蓦地醒了。
好像很长很长，又好像很短很短，不该突然消失的人们一个也没离开。
拿起忘记关闭音乐播放器的手机一看，晚上七点半，才不过将将睡了半个小时。
言游迅速按下暂停键。
明明歌单里已经没有摇滚乐了，不知道怎么回事，居然随机到一首《挪威的森林》。
怪不得做的梦奇奇怪怪，又那样真实。
她迅速从空出一个位置的双人床上坐起，擦干眼角的泪痕，到浴室打开水龙头。
指尖冷不丁地触碰到凉水，刺骨的寒。
果然还是适应不了北方的气温，哪怕才刚入秋。
镜子里，那张稚嫩的脸已经彻底长开了，只不过随着年龄变化，从前时常挂在脸上的笑容不见了，嘴角总是不自觉地向下。
墨绿色长发遮挡了左肩上的鸦群，零零星星地飞往手腕处那竖着的四根琴弦上。
每个人选择的纪念方式都不一样。
只是洗脸仍觉得洗不掉身上的尘埃，言游索性进浴缸里泡了个澡。
脖子上挂的红色土星吊坠将整池水映出颜色，抒情慢歌在空旷的浴室里回荡。
她很多年没听过摇滚了。
即便每次听安静的歌老是感到煎熬，思绪往外飘，反复掐算怎么一首歌的时间这么长，还没到结尾。
简直是对摇滚灵魂的惩罚，偏有执迷的人在用这种折磨自己的方式赎罪。
手机信箱里有一条晚上不回来吃饭的消息，言游随便回复了一句：「嗯，刚好我出去逛逛。」
等穿着驼色风衣和皮靴行走在大街上，才想起貌似有段时间没出门了。
这几年过得浑浑噩噩，许多早早走散的身影挥之不去。
日子嘛，大概就是这座城市睡着了，她还睁着眼。
经常看见灯光穿过雨荡起的雾，听见树叶唱离歌，感受晚风的告别。
对面街道上的红灯走了，绿灯上的小人像她一样，去往下一个街道。
这季节，总会有几片叶子调皮地脱离树的怀抱，跟着风舞蹈。
言游侧身躲开了一片飞到脸上的叶子，紧了紧脖子间的薄围巾。
街边一家清吧看起来还不错，像是会有流浪的驻唱坐在里面唱安静的歌。
她在门口点了支烟，习惯性地忽略贴在玻璃窗上的巨型海报。
最下方的7:30FM是绿色的涂鸦体，几张帅气熟悉的脸被拍得冷酷且装b。
也就她能做到惯性忽略了，更多人的做法是为那张过于浮夸的海报停步驻足。
“真的好帅！不管看几遍还是好帅啊啊啊啊，我那拥有天下第一低沉烟嗓的林主唱。”一个穿着校服的女生举起手机，对着海报疯狂按下拍照键。
旁边同行的友人争辩：“屁咧，我们孙孙才是最帅的！花臂是真滴酷。”
“切，纹身而已，我们林主唱也有。”女生撸起一边的袖子比划，“从这里，到这里，两边是两条长长的鲸鱼，一条紫色，一条红色，中间我记得是一颗绿色的土星？”
“纹身而已嘛。”友人又换了说法，“大杨哥也有，他脾气还超级温柔。”
“我们林主唱哪儿不温柔了？！”
言游被一口烟呛到，笑咳出声。
两个女生一齐往她的方向看：“你没事吧，阿姨？”
“没事没事。”言游拍了两下胸脯，“就是忽然想起来一个……跟你们家林主唱长相差不多的，嘴巴很贱的人。”
校服女生怀着不友好的眼神打量了她一番。
言游给了她们几分薄面，扫了一眼海报，指着站在海报边角，用帽子挡住半张脸的吉他手，“对了，这个人是谁？”
女生想了想：“貌似叫X？不知道诶，他不如其他几个人出名，年纪也相对年轻点儿。”
“哎，车来了！”友人指着不远处提醒道。
“拜拜阿姨，要是喜欢摇滚的话记得去听一下我们林主唱的歌哦！超好听！”
奔跑的脚步声越来越远，言游也终于抽完了最后一口烟，“看来也不只我们在纪念。”
她将烟按灭在垃圾桶顶，揣着兜，走进清吧。
烟嘴处，黄鹤楼那三个蓝色的字在夜灯的照耀下泛着幽蓝的光。
风带走了燃烧产生的最后一缕烟雾。
-
“7:30FM的票好难抢哦，卖的倒是不贵，耐不住抢不到啊。”
“谁在清吧聊摇滚啊？要不给你找个夜店摇会儿得了。”
“吵得要死，不去。”
“那你还抢摇滚乐队的票？”
“我单纯看脸而已，不行吗？”
“哎，听说这儿的驻唱也挺帅的，尤其今天的这个，你一会儿看看。”
腕表上的时间一分一秒过去，言游不知道是不是自己太久没独自走进人类社会了，被周遭的谈话声包围，竟然生出丝慌措。
好在服务生第一时间注意到了她的窘迫，递上一张酒单。
言游随手翻了翻，没仔细看，随口道：“一杯Gimlet，谢谢。”
隔壁桌聊天的声音再次往耳朵里钻：
“哎，快看快看，是不是很帅！”
“有点儿东西，快去帮我点首歌。”
“点什么？”
……
那是坐进清吧的第两分零七秒，钱付了，酒还没上。
之所以知道的这么清楚，是因为她那不知该往哪儿瞥的目光一直盯着表。
“想把我唱给你听——”
不可能认错的，唯独这个声音，只需要一个音节就足以确认。
她还以为在点这杯Gimlet前已经跟他道过别了。
那个对着中控台问的问题仿佛终于在时隔四年后的今天得到了解答。
所以，真的能回到过去，是吗？
原打算直接逃跑的，却没忍住去抬眼确认一遍。
倒不是对身份的不确定，而是太想看了。
长发还是短发，模样还和从前一样吗，眼睛依然冰冷吗。
还在憎恶这个世界吗，有被别人温暖吗，手里是否拿着她的吉他。
仍是讨厌说话吗，什么时候开了嗓，指腹上的茧子照旧熟悉吗。
这一路上有没有见过比曾经的她更厉害的鼓手呢。知不知道没拿出最漂亮的样子告别，她多遗憾。
烟的牌子换了吗，会不会在想她时燃上一支黄鹤楼。
就让她静静悄悄地，从时间海里偷出一秒，像过去那样。
放心吧，她已经长大了，不会忍不住念出那个烂熟于心的名字的。
明明想看的是他的脸，却被脖颈上的鼓钥匙吸引去了全部注意。
是年少时丢失的那枚，没错的。
言游对很多东西都会始终如一，选择固定的牌子，她喜欢养成这样的习惯。
遇见他前，齐绪总是一边嫌她麻烦，一边又默默遵守着她的习惯，给她备着一堆同个牌子的鼓钥匙。
遇见他以后，他是唯一的例外。
其实很多事情，直到现在言游也还没有想明白，比如是不是她不打破持之以恒的习惯，维持住一成不变的生活，他们就都还在。
不该对这个意外之人产生好奇。
不该做不听话的一意孤行的小孩儿。
不该走上那条荒无人烟的未知道路。
想着想着，发现想不明白才是世间常态，因为走出校园以后就没有标准答案了，谁也不知道接下来要面对的是不是错误。
可老师说的话亦不全是对的。
迷惘时候也经常，会反复琢磨赵琴的话。
明明这些人已经离开她的生活很长时间了，还总是不自觉地想。
包括眼前的他。
与记忆里的每一次都一样，总是能将她悄悄的目光逮个正着。
视线对上的一瞬，言游慌忙挪开了眼，起身欲逃，和来送酒的服务生撞上。
“哎，您的酒，客人！”
“不要了。”
已经没有喝Gimlet的必要了，现在喝还为时过早。
吉他和歌声在刹那间停止，只剩几个跟着曲子怀念的客人轻轻哼调。
李忘年甚至没等他们反应，就冲下台抓住了她的手，在她踏出清吧的玻璃门之前。
下意识的动作比脑子快，真的抓到手里了，他才反应过来，应该说点什么。
从离开起，每天晚上回到家都会对着她的吉他反复练习如何开口，心想着万一哪天再遇到。
培养出习惯后，维持了很多年。
昨晚讲得还很好，当下却又讲不出来了。
说啊，说天涯，说因为她才完成的那首《Sunny》谱，说每次开口唱歌的时候都会想起她。
不唱的时候也会，不过身影朦胧些。
说脖子上的这枚鼓钥匙，从捡到起就一直小心地珍藏。说特地学的闽南歌，从儿歌到耳机里听到的那一首，都学会了。
说想把我唱给你听，很早就想，可是不善言辞，在你面前就变成小哑巴。
说这些年经历了多少风霜，睡天桥下也没一句怨言，但一想起没能在火车站回头看一眼就心如刀绞。
说你还好吗。
总之说点什么吧。
然而嘴张张合合，面对在脑海里徘徊了千百遍的身影，连字都吐不出半个。
他当然知道也许时至今日依旧没有资格，可直觉不会说谎。
李忘年总觉得，这一次再放开，也许就是真正的永别了。
如果说一次再见就会死去一点点，那么现在就是那仅剩的一点点了。
真的不想放。
快，来不及了。
她的手正在一寸一寸往外抽，像一把握不住的沙。
哪怕逆天而行，随便说点什么。
也不是第一次反抗命运了。
“我也想再陪你看星星月亮。”
一直都想。
现在才把当初想回应的话讲出来，会不会太晚。
终于她的手不再试图抽离，他得以机会，攥得更紧。
彼时言游最不明白，牵住她的这个人，什么时候学会了扔掉他那把破琴。
从前明明都不愿意的。
无数次，她让他扔了那把破吉他，他都无动于衷，宝贝得很。
原来是狼尾，和她从前一样，比她更短些。
反正在对视的一瞬之间，眼睛里的冰山在融化。
或许开始接受这个世界了吧，至少手心还是温暖的，刚刚弹的也是她那把带电箱的吉他。
应该没那么讨厌说话了，他都开始唱歌了，变得有些陌生。不过指腹上的茧子照旧熟悉，还磨着她的手背。
“我也没有很执迷。”言游不敢回头，却又不想甩开他的手，就只好在嘴上下下功夫，“只是偶尔会想起你。”
什么偶尔，分明经常。
她在说谎，还是那个为了一己私欲不惜撒个小谎的傻瓜。
笨拙到，每一次都能被轻易地看破。
只是每一次，李忘年都没有拆穿过，全当作一场令人赏心悦目的表演，“嗯。”
时间没有为任何人静止不前，服务生继续去拯救下一个陷入窘境的客人，人们嘴里的曲调终止，从青春中醒来，手机闪光灯聚焦在他们身上。
这一刻他们才仿佛是一场戏的主角，用相遇致使影片整体进度放慢，还会有配角受他们影响而停下。
只不过相当短暂。
一个更重磅的消息炸响在一声声手机提示音里，对歌声消失的好奇转瞬被另一种看热闹的求知欲取代。
……
“精神病？什么？”
“真的假的？刚火起来不久吧？”
“我草，有照片？”
……
言游揣在兜里的手机也开始震动。
李忘年望着她接电话的背影想，原来这种感觉是这样寂寥。
盼望着，盼望着自己也能拥有一瞬间的回眸。
回头看看吧，求你了。
“喂，阿岳，怎么了？”
血液凝结住，倒流回脑。
留一具空壳彻骨冰凉。
曾经她也是这样吗。