032/皮囊

豫才学院。

她说她不想去，可没人听。

只当这孩子没救了，却说着，大人怎么会害你。

他们按住她的肩膀，把她押到校门口，然后一脚油门走了，逃难似的，她是唯一被丢弃的垃圾，还不如垃圾。

楼道里的走廊被铁窗焊得牢固，和监狱一样，不捡被撇到地上的饭就要饿着，她宁愿饿着。

教官用钢棍打她，成年男人的力量和一座挡在面前的山一样。

戒尺拍在手心上，人与人之间毫无信任可言，随时存在背叛的廉价关系，陷害成为家常便饭。

谁会听辩解啊？你们这群坏孩子，就该被这样对待。

皮开肉绽，哭吧喊吧，家人已经不要你们了，再大声也没用。

感谢老师把冷水浇到头上吧，洗俗骨呢。

一两个月足以改变一生了。

她却病态地认为是在赎罪，于是真正成了打不落泪疼不喊的提线木偶。

她也迷茫为什么将她救出来的是姥姥的遗嘱，而不是李忘年。

到底去哪儿了，为什么当时不带她走，为什么要说活着别死这种话。

一切坏结果的发生都是因为她。

都怪她打破了习惯，去抽了一口陌生的烟。

所以她更加不敢相信，被白天叫醒以后，看见的是闭着眼睛的他的脸。

昨天和记忆交叉，窗缝漏进的一束光斜着打在他眼上，照尽乌黑的睫毛，轻轻扬起的眼尾。

投出鼻梁侧锋与唇珠的影，唇线尽头依旧没有笑容。

微妙的感情，生疏又熟悉。

一只手臂从她脖颈处的空隙钻过，让她枕着。

爱意来得像风似的猝不及防，可他从来这样。

每次北风呼啸，她都走进风里去感受他。

后来这座城市里到处都有他的影子，不再仅仅局限于一个远方的小镇。

他的名字二十画，每次到了鬼门关，还没来得及过桥，就被他唤回来。

本来决定忘记的，在昨天之前。

可是风哪有停的时候呢，更何况现在秋一场。

言游刚刚伸出手，想从额头路过皮相，一路停留在他下唇的那条浅勾上，就被不合时宜的铃声打断。

李忘年一瞬睁眼，冷不丁被阳光刺了一下，还以为正怀抱着太阳。

他动了一下发麻的手臂，“接吧。”

“喂，阿玥……”

现在他的梦也醒了，偷来的人生总要还回去的吧。

但是紧接着，言游将手机扣到他耳朵上：“她让你接。”

李忘年蛮无措的。

让他接林起岳的电话？林起岳让他接电话？

他们俩谁疯了？

不过很快，沙哑的骂声打断了他的胡思乱想：“你就那个臭傻逼是吧？”

“……”他默了一阵，然后被骂笑了。

还好是听错了阿岳和阿玥。

可给电话那头的沙玥吓坏了，“你他妈没病吧？”

“没。”李忘年用平行的视线盯住侧躺着的言游，一秒也不想落。

“不是，你一个字很贵吗？方文山啊？老子从见过你到现在，从你嘴里听到的字一只手都能数得过来。”

沙玥点烟的打火机声很大，“我先告诉你啊，这个年代，包括上个年代，男人与女人之间睡一觉都不足以证明关系，别想缠着我们家言游。”

李忘年轻声应：“嗯。”

“然后就是吧……我们家出了点儿麻烦，就我跟言游住的家……”

“嗯。”

虽然沙玥讲话的语气始终带着冲，但李忘年喜悦的心情也毫不遮掩，甚至能透过一个字展现。

还好是她们一起住。

“你真是病得不轻。”沙玥连喷带吐槽，顺便骂了骂另一个，“妈的，林起岳这个王八蛋，顶了老子位置就算了，连他妈过去都藏不好。我昨天出差，刚送完考试的学生回来，家门口一堆狗仔，把老子当狗拍。”

“打断一下。”李忘年想了想措辞，“您……送学生？”

“对啊，姐是个老师，带学生艺考咋了？”

“……不咋。”他就是单纯觉得很违和罢了，“那她呢？”

“在做这个世界上最牛b的播音老师的好朋友。”沙玥说，“她姥给她留的遗产够她活三辈子的了。怎么，你还嫌弃上了？”

李忘年轻笑，“不敢。”

“料你也没这胆子，我弄死你……哎不是，别扯，聊正事儿。林起岳那乐队不是火了么，言游照片被他妈这群无良记者爆出来了，还追到之前那个破地方……算了，你这两天尽量别让她刷手机推送的八卦什么的，她受不了刺激。”

沙玥交代到这儿，顿了顿，“还有，她不能自己睡。妈的，便宜你小子了，你最好是给我老实点儿。”

“知道了。”

“行，你把电话给她吧，孙孙最近正短信轰炸我呢，天天一边骂，一边问我怎么办……我他妈要知道怎么办，当初就不会退出乐队了……哎言游，放心吧我好着呢，他们这帮小卡拉米也能威胁到姐？开玩笑，还以为我是那个在音乐节咔咔给他们拍丑闻的傻逼呢……”

“得了吧你。”言游最懂她的口是心非，“大杨哥怎么说？”

要不是把乐队发展看得比自己重，当初怎么会因为几张打人的照片就毅然决然地选择退出，还轻描淡写地说成不想为了嗓子戒烟。

又怎么会退出几年还保持联络，比谁都关心。

“诶，大杨哥让我看好你，他们没事儿……妈的烦死了这帮狗东西，我他妈放一把火烧死他们去。”

沙玥越说越气，一不小心说漏了嘴，“还有现在这帮人看热闹都不带脑子的吗？一天到晚媒体说啥是啥，就会跟风瞎bb，独立思维拌着他妈凉粉吃了。”

言游以为是7:30FM乐队出了什么事情，殃及了她们这两条池鱼，“哎呀，你也说了是看热闹，别往心里去，没事的。”

“得了得了，不说了，你有去处就行，好好在他那儿呆两天吧。你给我发个地址来，我找人给你送几件衣服。我对那小孩儿还挺放心的，虽然只有一面之缘……”

沙玥也意识到了自己的失言，疯狂转移话题，“反正我晚上回去他们要是再敢堵门，我反手一个扰民报警，要么就叫上我同事揍他们一顿去。”

“好，你开心就好。”

……

后续又聊了十几分钟才挂断电话，没敢聊得太明白，东扯西扯，沙玥的话讲起来总是没完没了。

好在言游正需要一个整天在耳边叽叽喳喳的人，多少能提醒她还活在世上。

放下手机，李忘年仍直勾勾地盯着她。

看得她有些不好意思了，连忙坐起来，“昨天都忘了说，好久不见。”

即便现在欲盖弥彰地聊这些，似乎有点晚。

“嗯，很久了。”不过李忘年倒也感谢她没有特地去提起那些不甘的过往。

毕竟就算剖开了，非要求个明白，他这张笨嘴也实在不知道从何说起。

很多时候装作什么都没发生反而更好，反正都被暂时困在这个房间里。

就像他不会主动问起，我们现在是什么关系，言游也已经过了需要一个明确答案的年纪，寻找的过程太痛苦了。

她接过他递来的热水，暖着手，“现在，我算不算经历过你的悲哀？”

如果爱上花农，就去种玫瑰。

如果爱上画家，就拍下最美的晚霞。

偏偏她爱上了一首孤独世界中的悲哀颂歌，如果所付出的代价是为了离他的世界更进一步。

没有人的人生会是两条完全重合的线，很多事情要先走过了，才能在回头时恍然大悟。

她好像能理解他了，再不似初见时带着懵懂。

撇去了那份好奇，变成了两颗灵魂在拐角处相遇，无需多言其他。

李忘年往她身上罩了一件自己的宽大衬衫，坐到她面前，说：“昨夜，我明白了你在火车站的那一天。”

望着心爱的人背影，盼着时间能让对方回一次头，哪怕停住步也好。

幸运的是她对他始终温柔。

他却连一句抱歉都忘了留。

言游疑惑了一声，“嗯？”

李忘年垂眸，“我以为，你和他在一起。”

“谁？”

“林起岳。”

“......”言游不禁想起那个音乐节，沙玥傻傻分不清大杨哥嘴里的阿玥和阿岳。

但是......“直到今天早上这通电话前你都是这么想的？”

那他们躺在一起算什么？出轨？一夜-情？

李忘年以极小的幅度点着头：“对。”

言游抿了抿唇，“那你在？”

他抬眼，认真地看着她，“为爱当三。”

“......”言游简直啼笑皆非了。

是谁教他说话，却忘了教他，这种话根本不需要用这么认真的语气和表情讲出来。

“水凉了，我去给你换一杯。”李忘年伸出手，去拿她手里的水杯，却在指尖触碰到她的一刹那缩回。

言游只感觉到蜻蜓点水的一下。

与从前不同的是，他成了那个做了坏事后等待审判的小孩儿。即便他什么也没做错，却在她面前这样扮演着。

“放地上吧。”李忘年说。

言游怪异地看着他，“你在害羞啊？”

怎么想，这都不该是一个才做完爱的成年人应有的举动，尽管他们昨晚都过分笨拙。

“……”李忘年一把夺了她手里的水杯起身，到水池旁，迅速将水一倒，又接了新的。

言游看他仓促的背影不免觉得好笑。

拜托，李忘年诶。

什么时候学会了被别人影响心绪？当然最最意想不到的还是，这个人居然是她。

再次把热水递到她手里时，李忘年不自觉地想起，曾经她踏进家门，他连一杯水都拿不出来的日子。

现在嘛，虽然仍算不上好，不温不火，可比起以前还算有些起色。

他也明了，就算依然配不上他的太阳。

但人不可以太贪心，尤其他这种人。

至少水凉了，可以再给她换一杯，足够了。

言游喝了一口水做掩饰：“鼓钥匙......”

说实话，二十多岁的她真的没了十八岁的勇气。撞过一次南墙，知道疼了，就丢了无畏的心。

成长的路上总是在失去。

万幸李忘年能懂她不明不白的话，一句也好两句也好，比从前更明了。

他将脖颈上的鼓钥匙收进衣服里，“风吹来的。”

“这样啊。”看他举动也知道是相当宝贵的东西了，颜色未褪，比言游自己珍藏得都好，她还总会丢呢，“我不打鼓很久了。”

现在看来，李忘年真的比她和他们都强，也怪不得，总是独钟一把破吉他。

包括这把杂牌的入门面单，放到今天亦是一把破吉他，比他当年那把烧火棍差不了多少。

言游四处观望了一番，看到桌上正中央立着的那本书，“哎？你还留着这本《爱情、疯狂和死亡》？”

封皮上带着岁月的痕迹，看得出有被反复翻阅过，而且阅读得相当小心，边角并没折痕。

“嗯。”李忘年说，“以前最喜欢里面的「爱情季节」，现在更喜欢「脑膜炎及其影子」。”

大概是一个坏故事和一个好故事的区别。

前者的结尾，男主人公将女主人公送到了火车站，说：原谅我，别把我看得太坏。

后者的结尾，男主人公与女主人公在一起了。

言游还记得，但是她对结局已经没有执着了。

她指着那把饱经沧桑的吉他说：“给我弹首歌吧。”

“好。”李忘年揽过吉他问，“想听什么？”

言游歪着头，“我这是在做梦，还是醒来了？”

李忘年连回答都是用行动替代，撸起袖子将手臂伸到她眼前，“你说呢？”

白皙的手腕上，虎牙深咬出的两个印结了一层浅浅的痂。

言游下手从来没轻没重，下嘴同理。

这事儿齐绪以前挨打的时候没少念叨她，后来......就不需要特地去改了。

有些习惯保留下来，反而能不时想起跟习惯有关系的人，觉得他还没走太远，还在耳边，只是快了一步两步，总能追得上。

奇怪的是，每次言游想起他，他的背都是直的，仿佛能扛得动全世界一样。

兴许最后一面真的很重要吧。

“都行。”言游从回忆里带出的浅笑尚且挂在嘴角，“你看着弹一首你擅长的，这次换学生检查老师的作业。”

“好。”李忘年清了清嗓子，熟悉的旋律跃动在他的指尖。

听着听着，她笑意更深，眼睛里却蓄满了泪。

没有夺眶而出，就在边缘堆积着，随时能落，可又没落。

言游想，她这几天老是动不动就要哭，一定是这些年攒得太多了，每次都咬牙往回咽。

咽得多了，身体里的水都变咸了。

她可从来不是一个没出息的爱哭鬼。

在见到他之前，她顶多趁着梦悄悄哭一哭，哪有这么放心落泪的时候。

坦白讲，虽然她不是爱哭鬼，但她总爱耍些不讨人厌的小聪明。

如果在沙玥面前哭，沙玥会担心她。可在李忘年面前哭就不一样了，难保他不会心疼她。

知道他有糖，自然会哭着要。

尝到一次甜头了，就得趁着甜头还没过，再多要几颗。

房间里回荡的这首歌，从一开始的谱都编不好，到烂熟于心，闭着眼都能弹，亏得时间待勤勉不薄，反正比待李忘年厚些。

还有，她喜欢。

“The dark days are gone，the bright days are here.”

（黑暗的日子已过去，光明的日子在这里）

但偶尔，时间也不是什么都能宽恕。

在一幕幕的回想中，在挂钟的秒针滴答滴答中，在她对着他深情的凝望中，琴弦断了。

最刺耳的高音伴着琴弦崩开的瞬间，连带震下一滴泪。

可不算什么好兆头。

作者有话要说：歌词-sunny