小狗总觉得，狗生就像一张日程表。幼儿园、小学、初中、高中、大学、工作、退休……每一件生命历程中的大事，都已经提前规划好了。

毕业了要找好工作、工作了要快点找对象、结婚了要快点生娃……似乎生命中已经不允许存在突如其来的转折，只有按部就班地完成一个个既定任务。

多少人终其一生就这样被钉在“模范人生”的条条框框里，也许羡煞旁人的不是金钱、地位、家庭，只是笔直得毫无差错地向前推进的计划完美的人生。就像一棵直挺挺的树，没有开叉、没有分支，规整得毫无美感可言。

假如选择复读，总有一柄充满愧疚与落后于同龄人的焦虑的长剑悬于头顶；假如毕业了想要先游学一年，金钱与社会的压力又在身后步步紧逼。

焦虑得睡不着的凌晨，小狗点开睡前放松合集，却突然发现从来没品尝过放松的滋味，又谈何能学会忘掉现实的苦楚？

小狗每天在互联网冲浪，控制不住地熬夜，其实是想再延长一点体验另一种人生的感觉。在每天低头工作的回家路上，奢侈地抬头望一眼天边，好像拍多几张云彩的图片，就给贫瘠得毫无乐趣可言的生活增添了一点点装点的甜。

小狗被卡在了生活的齿轮里，日程表的下一页已迫在眉睫，但小狗既没有勇气放弃投入了这么多年的“沉没成本”，更没有动力继续这种只会让小狗空虚、痛苦、自我折磨的“待办事宜”。

在小狗就快要熬不下去的时候，小狗总会想起妈妈。妈妈就快要退休，即将迎来人生自由的转折。小狗为她开心，兴高采烈地想要为她规划崭新的生活，但却发现循规蹈矩到最后，早就跳不出四四方方的井底。

每当这个时候，小狗总是心痛又怜惜，一边暗暗下定决心带妈妈开启新人生，一边又为去路不明的自己感到迷茫和焦虑。

小狗呀小狗，没有什么可以送给你。

只希望先学会接受自己走错了路的事实，容许自己再为了自己而努力地重来一次。

希望小狗看到这里能又充满勇气，抬起头、牵起妈妈的手，勇敢地前往下一程吧。