小狗越来越怕往家里打电话。

身心俱疲，不知该如何表现才算恰当。

如果向妈妈诉苦，妈妈会心痛。儿行千里母担忧，妈妈担忧，小狗也自责。为什么要把妈妈不能解决的痛苦强加在妈妈身上？这不也是另一种负担？

如果不向妈妈倾诉，妈妈既聪明，又敏感。听得出小狗声音里一丝一毫的疲惫，从事无巨细的旁敲侧击里，还原出事件的真相。妈妈不是生来就是大侦探，也没有读心术，只是过分了解自己的小狗，只需要看一眼就能推理出全部。

小狗太稚嫩、太脆弱、不够成熟。总是忍不住，大吐苦水后又费尽心思粉饰装点。其实妈妈都知道，小狗的难受，她都看得到。所以，她更无助、更懊悔、想得更多。

小狗有时候会埋怨自己，你怎么那么傻，怎么就是做不好，为什么不能省心，为什么还成为不了最好的小狗。

小狗常常绝望，日子好漫长，时间好难熬，为什么快进不了。

小狗深陷自我怀疑，与自我斗争，与好像永远也不会实现的理想抵死相缠。在灰暗的房间里看不见光，却还执拗地发出对光的召唤。

困倦、疲惫、永远处于睡眠不足

小狗好像生活在一个没有出口的牢笼

夏天悄悄溜走了

熟透的、腐烂的、蚊蝇群舞的，肥沃的季节到来了

然而收获不属于我的

只有妈妈的和我的，对一切和一切的担忧