对于“爸爸”这一个称呼，在我九岁那年就彻底离我远去。

父亲是车祸走的，那是农历十一月中一个阳光格外十足的中午。

那天，我拿到学校新发的校服，正在吃午饭，突来的电话铃声响起。

“啊？”接电话的妈妈瞬间靠在墙上。

挂掉电话，让我收拾书包去邻居家，让邻居送我去上学。

我边走边回头，看到妈妈跑到对面大伯家里，听到妈妈的哭腔。

爸爸出车祸了。

下午最后一节课刚刚开始，教室窗边有老师敲窗。

“谁叫巧悦，她哥哥来接她回家，她家有事。”

讲课的老师看着班里的学生，我站起来，走出教室，是大伯家的哥哥。

坐着他的摩托车，很快到家，家里的大红门大敞四开，院子里好多人，有些人手里拿着白布。

我走进去，外屋里多了一张单人床，床前的地板上有一滴血，大伯发现了，穿着布鞋的脚一搓，红点没了。

床的那头是妈妈，跪坐在地上，没有说话，所有人都给我这个小孩儿让开路，我走到妈妈旁边，妈妈拉我跪下，我始终没敢看床上的人。

“你快握握你爸爸的手啊。”我的手被搭在那只手上，大抵是凉的吧。

终于，我哭了。

之后我被带到里屋，房子是刚建的，里屋与外屋还没有装门，但有一个布帘子，里屋的几个老嫂嫂在扯白布，我撩起帘子的一边往外屋看。

大伯和几个人将爸爸扶起来，在给爸爸穿新衣服，和之前爷爷穿个衣服好像，爸爸的头歪斜着。

之后在灵棚里的我听到有人说过一句话—— 前面都轧粘糊了。

那晚，我听到姑姑在院子里的哭声，接着是唱着歌的车离开的声音。第二天醒来，院子里多了个蓝色棚子，棚子里有一张木桌，上面摆着香蕉、鱼、西瓜……还有一张爸爸的照片，照片后面有一个黑色小盒子。

原来是那辆车把穿着新衣服的爸爸带走了，又把爸爸装在小盒子里给带回来。

第三天下午，我跟在一辆带棚子的车后面，其他人跟在我后面，我被邻居大娘扶着，走到田地里，人们把那个小盒子放在一个用砖围起来的小坑里，接着是爸爸的照片，我趴在地上，土是新刨出来的，是湿的。

可是不对呀，不对，爷爷那个时候明明有一个叫棺材的东西，爸爸为什么没有。

长大后，我才知道，当时没有给爸爸买棺材，我问妈妈，妈妈说当时大伯问要不要买棺材，妈妈本来想要买的，但大姑说“别买了，咱娘们孩子不活了吗？”，最后就没买那只有几百块钱的棺材。

从爸爸走了那年起，我不再经常去姑姑家，姑姑来的也少了。

小学三年级开始，我就和二伯家的姐姐一起骑自行车上学，有一天放学回家的路上，一个比我高一级的男生对其他人大声的说“他爸爸死了。”

那天我和姐姐拼命地骑自行车，拼命地追他，一边骑，眼泪一直流，最后没追上。那天晚上，二大娘和妈妈领着我去找那个男孩的家长，以前都是爸爸带我去找欺负我的人的父母的。

有好几次惹妈妈生气，妈妈总会说“你去西南角找你爸爸去吧，找你那个不要你的人去吧。”爸爸的坟就在西南方向的麦地里。

听到同学和我讲他爸爸怎么样怎么样，知道他们会管自己的爸爸叫老爹。我逐渐学会伪装，开始变得懂事，想要讨每个人喜欢。

爸爸走的那年弟弟刚会走，等他稍微大一点，每次放学，哄弟弟成了我的任务，周六周天领他去找他的小伙伴玩。

我才发现，原来弟弟也会被人嫌弃，就因为他和我一样，没有爸爸。

和弟弟一般大的一个小男孩，有一个比我大五岁的姐姐，有一天我就听到他姐姐在教训他，说的是“不要和没有爸爸的孩子玩”。

那次是我第一次跟比自己大的人打架，她比我高很多，我只能抱住她的大腿，用力扭她大腿上的肉，可是那是冬天，我扭的可能是她的棉裤。

好在她的手指被我抓出血，她白色的棉服被我撕烂，即使我的脸上多了几道挠痕，我毫无挫败感。

上学期间，我开始拿困难生补助，第一次拿到钱时，我很开心。但妈妈说“谁想要这白来的钱，要是你爸爸在，我打死也不会让你拿这个钱，可是……”

长大后和妈妈关上灯躺在被窝里聊天，我记得很清楚，妈妈说:“我宁愿他瘫了，坐轮椅，一辈子不能走，而不是他死了。他瘫痪，好在人活着啊，你跟你弟弟还有爸爸叫啊。”

爸爸——他不会再答应，我也不会再叫的出口!