常西洲刚去完爷爷的墓地，身上还带有深山里的寒气，他胸前一朵白色的绢花，拄着拐杖往家的方向走。

行至半途，他看到顾南知。

那个平日里衣衫整齐，总微微垂眸，神情里满是对这世界漠不关心的女孩子，浅蓝色的牛仔裤被污泥爬满了小腿，身上笼着挥不去的黑色灰烬，脸上有尚未褪去的红痕，步履蹒跚地，向他迎面走来。

她起先并没有发觉是常西洲站在对面，顾南知低着头，只是觉得眼前出现了障碍物，却很难挪动双脚。

于是抬起头，对上一双同样泛红的眼睛。

眼泪滑落那一刻，常西洲耳边一阵轰鸣。

他并没有去猜测她落泪的原因，但笃定她现在正处于崩溃的堤口。

常西洲想起他坐在二楼阳台那一晚，底下是深不见底的黑暗，他幻想着松手之后会得到解脱，但最后他没有那么做。

他回到了地面。

分明他现在兴致也不高，还是僵硬地扯出一个笑来，靠近顾南知，顾南知见他靠近立刻后退，并想要擦去眼泪。

她一抬手，常西洲就看到血迹斑斑的掌心。

“别动。”

于是顾南知停下动作，等他靠近。

常西洲取下胸前的白色绢花，放在了顾南知眼眶边上，白色绢布被眼泪浸湿，有了斑斑点点的深浅。

他动作很轻，绢布很柔，轻轻擦过面颊，这触感很奇妙。

像一片晒过太阳的羽毛拂过。

暖呼呼、痒呼呼。

常西洲低头，顾南知脸上被挤压出的红痕能够清晰地印出一个男人手掌的形状，他不禁咬紧了后槽牙。

在儿时，他只是在这个城市呆了两个月，他只知道顾南知作为一个土生土长的女孩，在这里只有自由、快活，拥有他可望不可求的生活。

而当他再次回到这里，再次见到顾南知，以往那个会一脚踏进污泥捞小龙虾，张扬着生命力的女孩已经成为过去式。

清瘦高挑的女孩刚洗完头，站在宿舍楼下，淡淡扫了一眼。

这不是常西洲理想的重逢。

所以他用了很多技巧。

一步步地，希望和她亲近。

他不希望自己只能看到她整整齐齐的样子，他希望看到她脸上有其他表情，希望看到她的伤口。

常西洲认为自己分外卑劣。

在看到她如此狼狈的负伤出现，心疼之余，最底下，竟萌芽出了一点愉悦。

顾南知伸手握住常西洲手腕，她看到常西洲嘴角微小的弧度，不解，皱着眉说：“你脚没事了？”

刚把拐杖扔在一边，现在常西洲两只脚都实实在在地踩在地面。

常西洲手上动作一顿，把绢花放到顾南知手里，捡回边上的拐杖，眉眼舒展。

“好了，不但能走，还能带着你走。”

“你别开玩笑。”

常西洲没回顾南知，拐杖折起来塞进包里，他看了看顾南知血污的手，以一种轻松的语调，“先洗个手，带你去玩儿。”

顾南知再一次坐在常西洲自行车后座。

说到自行车，她想起那夜被扔在小巷那一辆，便问常西洲老板是否问起，要不要赔。常西洲哼哼两声，说以他们的交情用不着赔。

“我倒是有点好奇，你跟老板怎么认识的？”

他分明来这里不久。

“你一直在墨城，如果去过那条街几次，大概也知道，老板儿子身体有点问题。老板没日没夜地做生意，就是想多赚点钱给儿子。”

她知道的，那家店原本的位置离她原来的家近，味道不错，所以搬家后偶尔也会和爸爸一起去。老板的儿子是几年前，家里人都不在，孩子一个人在家开了窗，从楼上摔下来磕到了脑袋，说是哪根脑神经给摔坏了，打那以后说话行动都很不利索，有些痴傻。

边上知道的人家，会出于好心多去照顾生意。

“但这边，又实在是不太平，那天晚上我走在路上，就看到几个人要把老板儿子往小路上带，就上去帮了个忙，老板感激我，就这样了。”

常西洲本以为能听顾南知夸他两句，结果说完之后，顾南知只是幽幽一句。

“你有这么好心？”

仅凭儿时的一点记忆，也不会令顾南知觉得常西洲是个多热心肠的人。

他们小时候一起去的那场婚礼，在一个叫锦绣家园的大酒店办，同层还有另一对新人举行婚礼。顾南知小时候是个疯孩子，带着一群小跟班跑到了另一个婚礼现场，埋伏在了舞台后面。舞台两边放了花束，正好挡住这几个小孩。顾南知手里拿了喷彩带，主持人正在为两位新人倾情演唱。

唱得正动情的时候，左脸突然被喷了一坨黏糊糊的东西，主持人仍旧唱着，但伸手去抹了一把脸，粉色的彩带混合在一起。

顾南知转头看了眼常西洲，拿着喷罐、正对着主持人的常西洲。

喷头处残留的粉色彩带是罪证。

她看到主持人朝这边看过来，拽起常西洲就跑，剩下的小孩看他们跑了，就也跟着跑。

“你干什么啊？”

人家唱得好好的，往脸上喷彩带。

常西洲睁着大眼，很无辜的样子，“我没用过这个，不知道可以喷这么远。”

……

她觉得不是这样。

“你看起来好像是不小心，但是，其实是故意的吧。”

有钱人家的小孩可能真的没玩过这个，但是他拿这个东西对准正在唱歌的主持人是事实，怎么想都不觉得他是无辜的。

“就是试一试。”

“果——然。”

常西洲骑车的速度很悠闲，顾南知不知道他是要往哪里去，只是离城区越来越远。

他左脚脚踝处还是有纱布，但踩踏板的动作没有任何异样的卡顿，那么，他应当没有说谎，是好了。

顾南知的手勾在后座的坐垫上，洗完手之后，上面红黑混杂的污渍就被洗掉了。顾南知原先以为，她拍得那么用力，上面红色的印记应该是血。

但其实，那就是红色的铁锈，因为下雨留在门上的水，被她拍了之后蹭出来的而已。

“幸好没破皮，不然，你又得去打破伤风喽。”

常西洲见她洗完手并无伤口，歪在一边懒散道，顾南知白了他一眼，“你再多说，拐杖就可以换到右边。”

他们渐渐靠近城市边缘，开上了临海的那条公路。

这条路空空荡荡，只有他们。

夏季海风吹来，空气中有淡淡的咸味，混合着常西洲身上那股柠檬气味，很清新。

令顾南知在九月末的秋天，闻到了夏天的气味。

“早就想带你来。”

车停在路边，脱了鞋，常西洲推着顾南知往下边的海滩走。

“坐飞机来墨城那天，是个无云的晴天，往下看就能看到这一片海，离陆地越远越蓝。”

顾南知被推着向前，眼睛眯着。

“你没来过？”

她没回答。

两人继续往前，直至脚底下的沙变湿。

常西洲悄悄捏住顾南知的小指，潮来时冰凉的海水冲刷脚面，每来一次，脚底的沙流失一次，又被下一波潮水携来的沙掩盖。

在这地上，越扎越深。

他这种令人费解的行为自十二岁初见端倪，而顾南知恰巧目睹。

儿时打着领结的白净男孩，来了贫瘠的乡下，格外热衷于参加顾南知这一农村孩子的暑期保留项目。诸如下泥地捞小龙虾、在田野里奔跑。

他只是默不作声地参与，不会同顾南知产生多少互动，正如现在顾南知于他。

他不会和她打闹，不会被嘲笑后顶嘴。

他的加入，似乎是对于他自身的一种仪式。

每一次跌入污泥、在烈日下暴晒到汗流浃背、在田野间奔跑、伸手感受风。

都是他仪式的一环。

现在，他想把这教给她。