“你怕黑吗？怕打雷吗？怕一个人吗？”常西洲边吃馄饨，边机关枪一样发问。
常西洲满心思怕不怕的问题，而顾南知正倾尽家里的干毛巾擦头发，认为常西洲这类虚无的发问毫无意义，但还是停下动作皱了皱眉，思考答案。
“都不怕，你吃完等雨停赶紧回家。”常西洲吃馄饨，比小猫舔水还要慢，一碗馄饨搞不好能吃到天亮。
顾南知猜得出常西洲这么墨迹就是想多赖一会，但她不想他遂愿。
小时候她跑去常伯伯家蹭饭，他不也是毫不欢迎的样子。
说好了，回到暑假结束那个时候，她也是说到做到。
“可是我怕。”
常西洲窝在沙发角落，明明面前茶几点了两根蜡烛已经足够亮，他还是要缩到最暗那一角，好像那光亮会灼伤他。
“我最怕一个人呆在家里。”
来墨城之前，他住的房子常常只有自己一个人，明明家里富裕，但是父亲不愿意多花心思在他身上，饭点有个阿姨来做饭，洗了碗筷就会走。
像这样的雨夜，他会一个人窝在角落，睁着眼等雨停、等天亮。
常西洲的脸在跳跃的烛光中明明灭灭，顾南知在让他走或留之中摇摆。
他怕黑、怕打雷、怕一个人。
那她还要，在给予一点关怀后，又把他赶走吗？
“那你多呆一会儿，就一会儿，雨停了就回家。”
常西洲乖乖把碗洗了，顾南知抱了一本大部头历史著作坐在对面，外头的雷雨一直没停，蜡烛即将燃尽。
他观察顾南知的表情，眉眼舒展，心情还可以。
正是适合提出什么的时机。
“你叫我雨停回家。”常西洲窝在沙发开口，顾南知放下书，“所以？”
他指了指外面，“可是雨没停。”
我是不是可以不用回去。
“我觉得很奇怪，”顾南知发问，常西洲缩在角落的身体登时僵硬，“上次也是，你好像总是能留下来。”
上回是脚受伤，而且爸爸回来没法让他回家，这次他一个人冒雨过来，台风短时间也不会停。常西洲来她家总共两次，但好像不管顾南知多想他回自己家，完全没有留他的打算，最后他还是会留在这里。
顾南知自认是个心冷的人，但回回都栽在常西洲这。
不妙。
“你老实说，是不是故意的？”
蜡烛燃尽，整间屋子又陷入一片黑暗里，外面狂风暴雨，屋里的人只听得见风声、雨声、雷声。
她听见常西洲叹了一口气。
“是。”
“是我利用脚伤来到你家，今天也是为了同一个目的跑来的，我就是想呆在这儿。”
“这儿有什么好的。”即便没去过常西洲家，想想也知道，一定比这个逼仄的出租屋要宽敞明亮得多。
顾南知想要再点一支蜡烛，被常西洲拦下，他说点亮了他就不敢说了。
“这里当然好。”
“我仅有的快乐记忆，都能在这找到。”
他知道顾南知此时看不见，而他却能借着微弱的月光看到她的面孔，悄悄挪动，向着她靠近，看她对于他每一个字的反应。
“那时候，爷爷带我到墨城，我在葡萄架下面看到对面的房子。我第一次看到满墙的绿色爬山虎，好像夏天都从窗户漏出来了。”
夏日耀眼的阳光投射在绿色房子上，令常西洲想起很久以前看过的一本童话书，主人公住的地方鸟语花香，窗外也是一片绿色爬山虎。
童话，离他那么近。
“会是什么样的人住在那里？”他轻笑一声，“很快我就见到你了，被你拉着捞小龙虾、看萤火虫，这些都是我人生的初次体验。”
“那栋房子，是我的乌托邦。”
那栋房子，何尝不是顾南知的乌托邦，可自从搬离那里，只剩下现实。
“它早就被拆了，剩下的砖头瓦砾都不知道被卖到那个哪个回收站。”
她亲眼看着乌托邦变为废墟。
“不，还在。”
常西洲压低声音，“原本我也奇怪，怎么搬家了，可惜了那一片爬山虎，但是上次来，看到阳台的花花草草，还有这个绿色的沙发，以及…深夜回来还是会给你煮馄饨的爸爸。”
“那片爬山虎从未远离过。”
乌托邦也还在。
常西洲所言并非全是虚情，顾南知拉着他去做的都是今生第一次，他也确实很喜欢她的家，而是否对于他有那样长久的震颤，只有他自己知道。
他的声音听起来情深不已。
顾南知在看不见的夜里，也只能听到这样的声音。
她不知道，她以为那一段时光，并未产生多么重要的影响。
“我还想努力看看，能不能拿到你的礼物。”
“什么礼物？我可没有要送你礼物。”刚刚还被感动到的顾南知此刻又在嘴硬，她明明把那个萤火虫小夜灯一直保存到现在。
她看不到的地方，常西洲又靠近了些，即便看不见，然呼吸近在咫尺，她感受得到。
“没有吗？那看来书架上那只萤火虫不是给我的啊，真伤心。”
“嘶—”顾南知精准薅到常西洲的头发，“你一天不嘴贱会死是吗？”
常西洲睡在爸爸房间，顾南知回了自己屋，那只萤火虫还在书架上，顾南知拿下来擦干净灰，开门准备放在客厅。常西洲正巧在客厅，点了一支新的蜡烛靠着沙发看东西。
是顾南知看完的剧本大纲。
顾南知立刻将萤火虫藏到身后，常西洲抬头，“徐薇找你演的谁？”
“陈允。”
常西洲点点头，一脸应该如此的表情，顾南知想起徐薇说的话，凑近，“你也觉得我悲壮得像她？”
他摇头，“我就是单纯觉得旗袍好看。”
“哈。”真是肤浅本色不改，就不能指望他品出什么深层次的东西。
“拿都拿出来了，是不是可以给我了？”常西洲摊开双手，笑着冲顾南知眨眼睛，活像个狡黠的狐狸，顾南知是个直肠子，对这些弯弯绕绕的最没招数。
“拿走拿走。”
萤火虫落到常西洲手里，顾南知猛地身体一僵，随即跑向了卫生间，但坐下来，面对一片漆黑的卫生间，不仅小腹痛，头也疼。
“常西洲？”她试着喊了一声。
马上就得到回应。
常西洲带着客厅的光源来到卫生间口，门是磨砂玻璃的，他端着蜡烛站在门口，映出清晰的影子，“够亮了吗？”
“够了。”
常西洲把蜡烛放在了卫生间对门的柜子上，自己离开门口。
顾南知出来时，常西洲端了一杯热水，心头一热，她想起书桌上那个被带走，又携带热水回归的水杯。
“多喝水？”她重复之前常西洲讲的话。
饮下这杯热水，顾南知回屋睡下，窗外的风雨仍未停。她知道常西洲在对面的卧室，他不会像爸爸一样，总是半夜回来、清晨离开，她醒来的时候可以看到他。
想到这，她觉得，常西洲在也挺好的。
次日，雨是停了，但信号仍未恢复，屋外一片狼籍，小城被突如其来的台风刮得乱七八糟。
她洗漱完走到客厅，常西洲背对她在做早饭，桌上有煎好的荷包蛋和包子。
“你出去过了？”
常西洲回过头，见顾南知还是睡眼惺忪，嗯了一声让她先坐下，面很快就好。
顾南知拿了一个包子，看起来不是楼下的姨姨做的，她看了眼窗外东倒西歪的树、收拾门面的人，咬了一口包子，“刚刮完台风，你上哪买的包子？”
“市中心那块没怎么受影响，去那买的。”常西洲端来两碗清汤面，“我还顺便买了充电宝。”
嘴里包子鲜香的味道蔓延开，她越嚼越慢，“一个早上干了这么多事，你没睡觉啊？”
常西洲往碗里夹了一个荷包蛋，推到顾南知面前，“我觉少。”
顾南知吃饭时一直盯着窗外，常西洲是不是瞟一眼她，心中忐忑。
雨停了。
他是不是要走了。
“吃完了我们出去吧。”顾南知吃完一个包子，搅和面的浇头。
常西洲动作一顿，果然，“去干什么？”
“看看你家怎么样了，昨天晚上风刮得这么大，你跑出来有没有关好门窗？总得去看一眼。”
顾南知没有到过城西，更不知道常西洲家是高档住宅区的哪一间，常西洲踏上这片街区，毫无跟顾南知介绍自己家的兴致。
他们转过一个弯，一群人围在一栋楼前，向着上面指着什么，顾南知只零碎听到“雷劈”“着火”的字眼，她也往上看过去，五至六层的外墙漆黑，顾南知感叹，“谁家被烧了，真倒霉。”
“我家。”