黄昏将尽时，露西亚才赶着乘船回家。

庄园外没有点灯，四周也静悄悄的，星星在天上散发着遥不可及的冷光，而月亮也兀自投下一大团阴影。

有时候，光落下的地方影子更深重。

于是伟大的想象力又发挥作用，把露西亚从亮晶晶的云端拉回来。

在科特利克岛上，她总是会想到那些黑暗、可怖、阴郁的文章，又因为这里除了庄园的佣人和主子外再也没有其他人，所以更容易联想到那些蕴含着崇高与诡异的小说。

她想到被活活关在地下酒窖里的仇人，锁链在他脚底下发出沉闷的哀嚎，像心跳有力地在地板下跃动着来自深渊的控诉，引众人前来挖开墙壁，看到的是被谋杀的妻子与那只本该死去的猫。

无端而又鲜活的想象力催促着她赶紧躲回被窝，难免加快步伐。这时她想：自己恐怕这辈子都没法成为恐怖小说家。首先，她自己都害怕这些诡异的、癫狂的、奇异的幻想，其次，她绝无可能做到和那些真正的大师一样能把读者的心脏牢牢攥在手中。

在进入庄园时，她尽量去注意那些黑暗中事物的形态，恋恋不舍地端着打字机看向海边。

在月亮与星空之下，黑色的、波光粼粼的海散发着不同寻常的幽蓝的光，和靛蓝澄澈的天融为一体，分不清边界，有一些颜色更深的海鸟从月亮下掠过，抛下一两句打招呼似的啼鸣，向着更远的地方飞去。

目光从天边外收回，临近岸边，微风拂过的海滩上，浪花正做着梦，在梦里，它们侵蚀着沉默的礁石，把贝类和藻类推搡着吸附在残桩上，并将海水的腥味与微风引荐到海岛的高处。

她慢悠悠的晃进庄园。平日里大家谈天的侧门大开，但院子里却空无一人，四下寂静得能听见虫子窸窸窣窣爬过的声音。正疑惑自己是不是回来得太迟之际，她听见大厅的钟声响了八下，忙顺着侧门穿过佣人大厅上去。

“我还在想你要停在外面多久。”伊格内修斯的声音回响在空洞的房子中，他的面前摆放着一盏烛台，火光映射在他的膝盖上，能看见一柄长剑静静躺在那里，虽然没有任何动作，但就是散发着凌厉和危险的气息——像他脖子上的吊坠项链。

不过，他身边还坐着一个人，正用一种打趣的目光看她。

“我去买必要的东西。”露西亚如实回答。

伊格内修斯用命令的口吻说：“你应该到这里来说话。”

露西亚内心升腾起一股无名怒火。她不喜欢自己高高兴兴回家，却要用争吵结束这天。

那位被关在庄园里的朋友叫做什么来着？黛芙妮·詹姆斯，她把自己卖给了一个叫做詹姆斯的家伙。

她把打字机放在桌上，连同大包小包一起放在沙发上，然后坐下，也不问新面孔是什么人，只是依照伊格内修斯的要求到这儿来，眼睛也没有看阴沉的伊格内修斯。

这时，伊格内修斯动了，他把剑光收进剑鞘，她才回过神，意识到自己刚刚正盯着他腿上的剑看，忙尴尬地收回目光，碰到的又是伊格内修斯充满怒火的紫罗兰色双眼。当她想要循着余光看那位不速之客时，他又把她拉回了，“在赌约中，失败的那方往往会被胜利者砍掉舌头，因为她食言了。”

露西亚敷衍地用她招牌式的微笑回应，“我又没食言。”

“你说过你一辈子都不会离开这个岛。”

露西亚记起来了，这是那天她和他出游时说的。但在她看来，他因此发脾气就和她拿走一本不重要的书一样，简直就是在胡扯。

“所以我回来了。”

“这是诡辩。”

“这是事实。”

露西亚听到一声“扑哧”的笑声，她和伊格内修斯一同转头，看着发出声音的人。

“女士和先生，我还是失陪一下。”说着，对方便退了场。就好像舞台剧上的演员退至幕后，或者一条光溜的鱼顺着自身分泌的粘液溜进海里。

露西亚感到一阵疲惫，这算什么？昨天晚上他喝醉后还一个劲地说她好话冲她撒娇希望她能够哄他睡觉，今天晚上他就来兴师问罪了。她的目光还是滞留在那把剑上，一面害怕他真的砍断她的舌头，一面又对它充满好奇。

她又想，用这把剑砍的话，她得把舌头伸出长长一截，才能避免身体其他地方遭到破坏。可能用匕首也差不多，但如果是用钝刀那可就惨了。这把剑看起来很新，应该会削铁如泥，说不定能够在鲜血喷出来前把舌头砍断。

她打了个寒噤，也暴露思绪早已飞远的事实。

“你不能私自出门。”

“我有人身自由。”

“进入这个岛之后就没有了。你不能什么都不说就离开，和无耻的窃贼一副德行。”

露西亚觉得自己可以很快回岛，所以才没和他说，现在被问起竟然有些心虚，但又强调：“首先，我没有拿走属于岛上的任何一件东西，你不能把我和窃贼混为一谈，其次，人身自由是每个公民的基本权利。”

“你在跟我谈权利吗？是谁把我丢下逃跑的？是谁不履行自己的教学义务？是谁一整天都在外面瞎逛到这个时候才回家？”

一连串的反问让露西亚也要控制不住自己的情绪，“不是谁都要围着你团团转的。今天是周日，按理来说是出门采风的日子，根本不存在耽误课程这么一回事。我办完事又回来了，更没有逃跑到意思。谁要跑什么都不带还带着一大堆东西回来啊？你这兴师问罪的态度真让人讨厌。”

她突然意识到他好像想说什么，却又什么也不说，抿着嘴拒绝暴露一切真实想法，只有在他那双紫宝石般的眼睛里，才能看出难得的犹疑，并由此推测出他的内心充满着怨怼、恐惧、愤怒，似乎她再不回家，就要变成仇恨了。她还是第一次如此清晰地通过一个人的眼睛了解到他心里的情绪。

“叛徒！”最后，他骂道。

“我背叛谁了？”露西亚尖声问，“我又没有一走了之，你有分离焦虑吗？”

她能感觉到，尽管他现在情绪狂躁，可还是无法像粗俗的人那样，骂出有失于自己身份的词汇，也没有要动手的意思，和平日里的讨论课相比，只是失去了几分理性，没法继续用发热的头脑想些更符合逻辑的话。但她从中不合时宜地看到了几分可爱。

“你所说的和所做的根本不是一个样，撒谎成性的家伙。我当时怎么会……我怎么会看上你！你这行为举止和他人完全不一样的败类！我再也不要看见你也不要听你说一句话了！”

她又不合时宜地想到，作家确实是一些撒谎成性的人，假设他们能说到做到，那比最卑劣的人登上天穹与星辰为伍还要可怕。大脑太活跃了，她意识到自己不能待在这里，“那我明天马上滚蛋，辞呈我就不写了，你记得说是你觉得我不够格所以辞退我的。”

她抱着打字机满不在乎地站起来。与此同时，他也站起身，剑摔在地上发出哐当的震动，但他没有理会，盯着她的眼睛威胁道：“戴维德，你要是敢出这个庄园，无论到哪里我都会把你抓回来的。”

“又不让我走又不想看见我，那你到底是什么意思？”露西亚心里清楚明白得很。说到底，伊格内修斯还是一个傲慢自负的贵族家的小孩，向她颐指气使地说话，是因为她僭越了：不仅扬言要做他的朋友，出门还不向他报备，对地位比自己高的人态度更是散漫。

他伸出有力的双手像要抓住一只飞鸟那样，擒住露西亚的双肩：“我明天必须看见你。”

露西亚边在心里安慰自己贵族的脾性就是如此，边挑衅地说：“是吗？那你把我房间的木板拆了，这样我就能在你不想看见的时候滚回我自己的小房间待着。”

要不然她就每天在他跟前晃悠，晃到他厌烦后辞退她。

“如果再有这种事情发生，我一定会打断你的腿，一定会的。”说完这话，伊格内修斯才放开她，她也不打算停留，背着她的宝贝打字机噔噔噔地上了二楼，飞速逃离他的视线。

现在是她一个人了。她把喧闹关在门外，还没喘口气，就冲到窗边的书桌前，把还没有寄出去的手稿放在一边，从袋子里拿出黄灿灿的打字机，小心翼翼放在桌上。

这可是她拥有的第一台打字机。她把窗台上的蜡烛点燃，仔细端详圆形的按键在烛火边反射出的火光。这火光就像她的思绪，明明灭灭，在一片虚无的世界上用指针描摹出创造者的奇迹。

尝试将自己文章中的第一句话打上去，看见印刷体如同魔法般出现在纸上，露西亚欣喜得要掉下眼泪。她终于可以不用在长叙事中想着如何把F先生和露西亚·戴维德分开了。但很快，她的工作就进展不顺利了。明明脑海里浮现的是“t”,她偏偏把它打成“r”或者“y”，又或者明明在纸上写的是“quietness”，打下来确是“queietness”。这时，她终于意识到自己的心不在这里。

没有什么比这更可怕的事情了。洗漱完后，她又尝试将灵巧的双手放在打字机的按键上，但依旧没能如愿奏响一首夏夜的交响曲。她只能窝在自己的座位里，把头靠在靠背上，双眼茫然地看着被封死的窗户。

她后悔今天没有住在外面，或者买完东西直接溜走，再也不回庄园。这样就不用面对愤怒的伊格内修斯，也不用接受伊格内修斯说到底还是和她有着一层难以跨越的隔阂的现实。他所表现出的亲和只不过是因为岛上能和他说上话的人很少，而她刚好能接上几句而已。

从一开始就是这样。只不过她急于获得他的信任，忘记思忖这其中更深的危险。

脑海里充斥着伊格内修斯的怒颜，露西亚的灵感跑得一干二净，一直藏在意识深处的礁石在浪潮退散之际浮现。她知道她一直在欺骗自我，她只接纳阳光与美梦，对蛛网与灰尘置之不理，只想要孩子的笑却无法忍受死亡之怖，她假装自己充满智慧与和谐，假装自己是真理的探索者，实际对现实生活不屑一顾。她的确是个骗子，和古往今来的一切艺术家、诗人一样。

可那又有什么关系呢，她从来都没有向他许诺过什么。

想到这里，露西亚干脆躺回床上，在冥思中进入梦乡。

现在，一切光亮都消失了，蜡烛的最后一段芯因承受不了从四面八方袭卷而来的黑暗而破碎，蜡液顺着烛台滴到地板上，慢慢汇聚成一个白色的幽灵，睁着空洞的双眼盯着眼前沉睡的人。她和她共用一个面孔，就连气质也不尽相同。她们是彼此的镜子，是一对诡谲的反义词，是真实与谎言的对照，是完整与破碎的两面，就像罗维娜·特里梵伊之于丽姬娅，威廉·威尔逊之于威尔逊。

她掀开被子的一角，使自己躺在她的旁边。她的眼珠已经被挖走，因此没法闭上，她的嘴唇里沁出血珠，身体的各个关节处不知道是被红线捆绑，还是同样正在渗血，鲜红滚烫的鲜血灼烧被褥，勾勒出她侧躺下的身形，顺着床单滴落。在星星和月亮全被关在门外的夜晚，一切却如此明亮清晰，仿佛藻荇回荡在湛蓝的海水中。

威廉·威尔逊睁开双眼，触及到空洞的眼窝，那双被鲜血染红的双手轻柔地抚摸她的脸，摸索到她的眼睛，用力往下按压。月光染上血色，照亮一条看不见的裂缝。

露西亚睁开双眼，她听见一阵狂风席卷而来，发出一阵经久不息的骚动声，仿佛海潮奔涌而至，万顷波涛掩盖庄园。

在梦与梦的间隙里，厄舍府轰然倒塌。