四年前。
二零一一年秋天。
长旰一中高二年级合唱比赛最后一次彩排。
大礼堂外的回廊，一排站满了男生。
男生上身都穿着白色衬衣，戴着黑色领结，但下身都穿着破洞牛仔裤，膝盖上的洞破得都快要拖地了。
还没等张建功开审，男生们自觉认错：
“老任的主意！”
“老任的主意！”
“老任的主意！”
……
“报告张老师，我的主意！”
26班班主任张建功是个精瘦的中年男人，个子不高，但收拾起人来毫不手软。
他卷着数学模拟卷，指着任时也，鼻子都快气歪了，但抖了抖手，又笑起来：“老任？这么说，我还得喊你一声哥了？”
任时也面不改色道：“不敢！”
张建功大吼道：“我看你敢得很！你都敢组织大家造反了，还有什么是你不敢的！”
任时也接着道：“是大家投票出来的结果！大家都认为，下身采取流行元素中和上衣带来的古板，可以体现我们26班拼搏进取的风貌！”
“我看你是皮痒不想好了！”
就在张建功忍不住动粗的时候，陈晨跑过来，手里提着两个大塑料袋，跟张建功报告道：“张老师，十条黑裤子已经凑齐了！”
张建功死亡一般的脸色总算得到了些许和缓。重新指向任时也，模拟卷又朝一排男生脸上扫过去：“都给我换上！”
任时也却在这时又开口道：“张老师，没有合适尺寸怎么办？”
张建功立刻吼道：“那就给我光着屁股上台！”
一排男生努力憋笑，恭送他们气绿了的老班离开。
在中年男人走后，立刻爆发出一阵大笑。
陈晨把两个大塑料袋往地上一扔，没好气道：“赶紧换上吧，还有不到两个小时上台了。”
沿墙站立的一排男生都望向任时也。
任时也两步走到陈晨身前，一把将男生捞进怀里揉了揉，高声道：“还不谢谢班长？”
一时间，男生们此起彼伏的声音响起：
“谢谢班长！”
“谢谢班长！”
“谢谢班长！”
……
在男生们蜂拥到地上抢裤子的时候，陈晨从任时也怀里钻出来，给了任时也肚子一拳。
“你他娘的就会给我找麻烦。”
任时也只嘻嘻笑问：“从哪弄的？我本来还想给老张来个出其不意，他不同意也来不及了。”
陈晨道：“你可拉倒吧，你是给我出其不意了，我跑去找舞蹈队借的。”
任时也却斜眼看向陈晨，眼底盛满坏笑：“跟舞蹈队队长借的？”
旁边男生听见“舞蹈队队长”五个字，全都兴奋起来。
一中舞蹈队队长已经高三了，长相明艳，刚进校时的汇报演出上，一段独舞视频被一中广大男生人手传阅，即便是后来进校的低年级男生也无人不看过。
刚进高一那会儿，一中民间评选男神女神，那个时候一中男神女神都是高年级的，高一众人为了打响知名度，把任时也簇拥到舞蹈队。
任时也为了给他们年级争口气，直接几步走到舞蹈队学姐面前，开口就道：“学姐，我叫任时也，高一26班的，也是这次男神候选人，认识一下？”
舞蹈队的学姐当即有一瞬的眼神躲闪。
这一幕被拍下来放到贴吧，成为了一中贴吧长达两年的置顶神图。
众人评论学姐娇羞的样子更美了，任时也亦凭借此战一举成为新晋校草。
尽管每次大家提到这个校草都会忍不住笑，因为从来没有校草主动说过自己是男神候选人。
任时也于是得了个“最没偶像包袱男神”的头衔。
一堆男生听见女神学姐都不淡定了。
“我靠老陈，你吃独食啊！”
“班长你刚怎么不喊我去？”
“班长你不地道啊！”
……
陈晨不无窘迫地解释道：“瞎想什么呢！学姐就给了我库房钥匙，结束了我还得给人还回去。”
“那这次带上我呗！”立刻有男生凑过来道。
陈晨烦道：“学姐卸任了，我直接还给库房老师。”
提问的男生得了个没劲的回答，不再追问，反而溜到任时也身后。
任时也这时抱着手臂问陈晨：“啧，是不是人学姐没看上你，故意这么说的？”
陈晨翻了个白眼给任时也。
任时也这时扒开身后那个抱着他的腰量尺寸的男生道：“滚。”又对陈晨说，“还是你善良，要我刚就把钥匙交出去，叫这小子色迷心窍。”
陈晨道：“行了老任你别说风凉话了，赶紧换裤子！”
那个男生量完任时也的腰，比了个碗的形状，对众人道：“好腰啊！也哥牛逼！”
一时间，“也哥牛逼”的起哄声又传遍了走廊。
任时也这时看见一个男生已经把裤子退到膝盖了，露出大红色内裤，立刻道：“穿回去！”
男生望过来，一脸疑惑：“不是让换裤子吗？”
任时也微抬下巴，大义凛然道：“旁边还靠着咱班旗子呢！别在这丢人现眼。”
男生们疑惑了：“那去哪换？”
陈晨道：“去后台吧，那儿有帘子。”
可陈晨刚一说完就想起来什么，想把一帮人喊回来，“哎！”
可是男生们已经拎起两大袋裤子，跟在了任时也身后，大摇大摆往后台去了。
陈晨想起的是刚刚那个站在大礼堂后门露台上练小提琴的女生。
他有些后悔把这帮害群之马引过去，可他还得赶回班上发一会儿的演出道具，只得作罢。
任时也带着一帮人闯进大礼堂后台，刚一进门就听见悠扬小提琴的声音从后门传来，演奏的似乎是一首合唱曲目的伴奏。
一帮男生立刻面面相觑：“谁啊？”
一个男生道：“好像是实验班的曲子，我看过他们班彩排，不过当时用的是钢琴啊，怎么换成小提琴了？”
“好像是他们弹钢琴的女生发烧了。”另一个男生道。
任时也把帘子掀开，把一帮男生放了进去：“别多管闲事，换裤子去。”
就在这时，刚刚一个跑去后门看热闹的男生跑回来了，大呼：“卧槽卧槽！是他们班班花！”
男生的声音立刻引起众人的聒噪。
任时也蹲到地上，拣了条看起来能穿的裤子，对身后的男生嘲道：“看你们一个个没见过世面的样子。”
“我靠老任你是还没见过那个妹子吧？”一个男生问。
“班花不是哪都有吗？有什么好见的？”任时也边说边脱掉裤子。
那个男生立刻解释道：“班花跟班花可不一样！那妹子属于越看越耐看类型的，所以刚进校的时候没什么人注意到，跟舞蹈队队长不一样，但是越看就越……越叫人忘不了。”
任时也把换下来的裤子扔到那个男生脸上：“花痴就花痴，还耐看类型的，换个类型你就不流口水了？”
就在这时，任时也发现眼前一帮男生忽然安静下来，他见一帮人不知为何眼睛都瞪直了，问：“见鬼了？”
可对面的男生只结巴道：“见……见……”
任时也这时扭过头，竟看见一个穿着白衬衣格子裙的女生正拿着小提琴朝他们这边走来。
女生在明处，他们在暗处，但因为刚才他嫌后台太暗，帘子没完全拉上，那道留出来的缝隙正对着大礼堂后门，所以男生们这时都清楚看见女生正走过来。
而且，在任时也发现的时候，女生只有一步就走进后台了。
任时也这时候还光着腿，只剩一条内裤。慌乱中他一把扯过帷幕帘子，把自己下身牢牢裹住，但与此同时，帘子被拉开更大，更多没穿裤子的男生暴露在了外边的自然光下。
可男生们已经来不及躲藏了。
压低了声音的一阵阵“卧槽”“娘的”“完犊子”滚过后台，有反应快的男生找了桌子钻到底下，其他大部分人都只能拿手边能用的东西遮挡关键部位。
任时也眼睁睁看着扎马尾辫的女孩一手拿着小提琴，一手拿着长长的弓，在他眼皮子底下走进了后台。
他在心底倒数听见女生尖叫的时间，却没想到，女生在发现屋里动静后，只微微停了下脚步，表情没有任何变化，冷淡地扫了一眼屋内几个姿势奇怪的男生，然后径直走向了侧边长桌，打开琴盒，无比淡定地将小提琴和弓放了进去。
但任时也还处在一阵晃神之中。
刚刚女生走进来的时候，跟他隔了只有很近的距离，他鼻尖几乎要碰到女生甩起来的马尾。
女生的侧颜轮廓清丽异常，任时也脑中瞬间冒出刚刚听过的“耐看”二字。
然而任时也并不认同这个说法。
“耐看”是说第一眼看不出好看，但这个女生单一个侧颜，就已经让他心跳难得加了个速。
女生把琴收好后，背到背上，原路从帘子缝隙离开了后台，脸上的神色没有丝毫变化，还是淡漠的，看不出任何心情的，从任时也眼皮底下又过了一遍。
女生走后又过了长达半分钟，后台才爆发出一阵鬼哭狼嚎。
“我的妈呀！老子脸丢光了！”
“你不挡了个书包吗？”
“她肯定看见我了！我不干净了！”
“但这妹子也太淡定了吧！”
“是啊，跟假人似的。”
“谁刚才说见到鬼了？”
……
一个男生这时走到一直面对着舞台方向发愣的任时也身后，轻轻拍了他一下。
任时也猛地反应过来，扭头道：“你干嘛？”
“也哥……你还……还换不换裤子了？”男生弱弱问道。
任时也这才松开裹着下身的窗帘，不耐烦道：“换换换！”
任时也边换裤子，边在脑中又过了一遍刚才女生走进来又走出去的情形。
一个男生问：“糟糕，这妹子不会把我们的事说出去吧？那我们一世英名不是全毁了？”
任时也这时边系皮带边道：“把心放回你肚里去。”
可他想到什么，又忽然严肃神色，朝一屋子男生扫视一眼，道，“今天的事都不准说出去，就当没见过人家，听见没？”
众人拖拖拉拉地应和一阵，任时也又问一遍：“说话！”
众人才纷纷表态：
“不说不说。”
“老任别是在怜香惜玉吧？”
“哎呀不会说的，我还嫌丢人呢。”
……
任时也这才带着一帮人收了换下来的裤子离开。
往班上走的时候，他问身边男生：“这班花叫什么名字？”
有人答：“顾衍桐。”
任时也问：“什么，演？”
那人答：“好像是衍生的衍。”
“顾衍桐。”
任时也在唇边过了一遍这个名字，唇角不觉勾起一抹笑来。
十六岁男孩的动心如星火燎原，呼啦便烧起一把熊熊烈焰。
只是之后的岁月里，太多无能为力事与愿违，将这场火生生浇熄在了猝不及防身不由己的青春洪流里。
*
四年后。香港。
顾衍桐盘腿坐在床上，点开陈晨发来的合照。
合照里，陈晨和任时也并排站着，两人都穿着白衬衣黑裤子，领口系着领结。
两人的合照背景是一中大礼堂。
顾衍桐知道，这一定是大二的那场年级合唱比赛。
她还记得那场比赛她是班里的小提琴伴奏，是因为原本钢琴伴奏的女生发烧无法上台，文艺委员才来拜托她临时补上。
当时距离比赛开始只有几个小时了，她就独自到大礼堂后台练习了很久，还好那次演出很成功，他们班也拿到了一等奖。
照片里，任时也那时候头发比现在短很多，接近寸头，没有刘海，完全露出饱满的额头。少了头发的修饰，男生脸部骨感明显，五官较现在更为稚嫩，也可以看出个性的张扬。
两个男生都画着明显的腮红，陈晨笑容灿烂，任时也一手捞着陈晨肩头，另一手举着指挥棒，唇角勾着一抹痞痞的笑，身上自带的那股痞劲儿完全压过腮红带来的讨喜，还显出几分驾轻就熟的社会男孩气。
顾衍桐继续往后翻陈晨发来的照片。
又看到一张三个男生的合照。合照上，三个男生穿着球衣站在球场上，任时也抱着篮球站在最中间，汗水湿透了衣衫。男孩笑容肆意，眉眼间尽是少年意气，气势凛然。
顾衍桐长按图片，点击了保存。
可做完这个动作她立刻又去相册，删除了照片。
退出跟陈晨的对话框，顾衍桐发现陈晨那条朋友圈带来的新消息提醒更多了。她点进去，看见很多共同好友的赞跟评论。
顾衍桐知道，无论任时也有没有点赞评论，她都看不到了。因为她已经删了那个人。
顾衍桐按熄手机，扔去了床头，倒头睡去。
第二天起床，顾衍桐看见微信页面又多了许多消息，其中不少是高中同学。以及陈晨昨晚给她发的晚安消息。
正在顾衍桐预备回复这条消息的时候，陈晨的消息又进来了：[醒了吗？我在你门口]
顾衍桐慌忙开始穿衣服，跳下床打开门。因为胡杰敏还没起床，她闪身出了宿舍就立刻关了门。
陈晨这时递过来两份早餐：“你的，还有你室友的。”
顾衍桐还在懵圈当中，接过早餐，说了“谢谢”，就立刻扭头想回宿舍。
“哎桐桐。”
听到陈晨的声音，顾衍桐问：“还有事吗？”
陈晨答：“我看了你课表，你上午不是有课吗？我陪你去。”
顾衍桐答：“我的课十点半，现在才八点。”
陈晨看着顾衍桐不好意思地笑笑：“我想着我们可以先去图书馆。”
顾衍桐不知道如何回答。
陈晨又道，“我打扰你睡觉了吧？桐桐你先回去补会儿觉，十点我再来。”
顾衍桐听到这句话，问：“你上午没别的事吗？”
问完这句话，她看见对面男孩的笑容立刻僵了下。
“好，那十点你来。”顾衍桐改口道。
陈晨恢复了笑容，朝顾衍桐摆了摆手。
顾衍桐轻手轻脚地回宿舍，发现胡杰敏已经从床上坐了起来。
顾衍桐道：“不好意思吵醒你了。”
胡杰敏答：“没事儿，我一会儿有课，早上本来就计划起来赶due的。”
顾衍桐在胡杰敏桌上放下早餐：“这是陈晨给你带的。”
胡杰敏激动地从床上下来：“天，桐桐做你的室友可太好了！天啊，我最爱的滑蛋跟牛肉粥！早知道干嘛让人家追了两个月才答应？他是先去食堂买了早餐又提回来的吗？这么远？天啊桐桐，这真的是个好男人，你要珍惜！”
顾衍桐到现在才彻底醒来，挠了挠散乱的头发，再一次想起昨晚的事——她已经是对方的女朋友了。
她连忙给陈晨发了消息：[谢谢早餐]
对方秒回了一个小人骄傲的表情包。
顾衍桐补充道：[早安]
这次对方没有秒回，顾衍桐放下手机去洗漱，等洗漱回来，看见手机里的消息：[桐桐，能跟你在一起是我长这么大以来最幸运的事]
这原本该是恋人之间的甜蜜瞬间，可顾衍桐在看到消息的一刻，却感到了些许疑惑。
满打满算她跟陈晨才正式认识两个月不到，似乎还没到这种程度。
但顾衍桐立刻又想起自己前两年那近乎病态的一见钟情的经历。
是啊，感情浓度跟时间长短又有什么关系呢？不过都只是自欺欺人的心理作祟罢了。
她看了看桌上的早餐，心道也许这才是正常人之间的恋爱。她也该学着怎么当一个相对合格的女友了。
后头的日子，顾衍桐继续忙碌的求学生活，陈晨也很忙，在周末两人会挤时间去城里约会。
顾衍桐没选上粤语课，陈晨就找了教材，每天拿食堂排队的间隙教她粤语。
十二月份顾衍桐去广州考了两次试，第一次陈晨把她送到红磡站，第二次竟然在她考完试后，在考场外捧着热奶茶等她，把她从广州接回了香港。顾衍桐后来才知道陈晨当天晚上有一门期末考试。
陈晨口语很好，知道顾衍桐想练口语，就经常帮她做英文求职模拟面试。
除此之外，顾衍桐觉得让自己口语进步最快速的，是在一门国际交换生的课程上，她的另外六个队友分别来自六个不同国家，每次七个人为了小组作业辩论得口干舌燥的时候，对她来讲简直就是口语魔鬼训练营。
日子过得很快。
香港在十二月底开始冷，顾衍桐穿上了厚厚的卫衣，距离她交换结束的日子越来越近。
陈晨也开始跟她讲，之后每半个月都会去上海看她，而且本科后会去上海读研或者工作，如果顾衍桐愿意来香港或深圳，两个人也可以一起在这边规划未来。
顾衍桐并没有十分积极地表态。
因为她知道陈晨一直想去美国读phd，却在跟她在一起之后改变说要回内地读研。
陈晨有对物理的天赋和对科研的兴趣，而且家境殷实，并不着急他出去工作，明明读phd才是目前对他最合适的路径。
距离离开香港还有一周的时候，陈晨在中环约了一家人均三千的料理店，把顾衍桐约到餐厅后，送上了一束玫瑰。
可顾衍桐最终没有走进餐厅，也没有接受那一束玫瑰。
她站在香港中环一段坡度陡峭的路面上，路两边都是各式各样的酒吧、餐厅，店铺门脸往往不大，但走进去都别有洞天，身旁是行迹匆匆、打扮得光鲜亮丽的男男女女。
顾衍桐声音不高，看着陈晨的眼睛道：“对不起，我想了很久，我们还是分手吧。”
陈晨的反应很沮丧，却似乎并不意外。
顾衍桐知道陈晨之所以要下这么大的功夫来对待她，一定是察觉到了她对他们未来的动摇。
而不像一个半月前，她专程跟李雨说陈晨是个什么样的人，以此来推动自己做决定，这一次做有关分手的决定，她没咨询任何人。
不过在今天出门前，顾衍桐并没想好分手。她并没想过要站在中环的车水马龙之间，仓促地说出决定，但在看到陈晨那样慎重地穿了一身西装、做了头发、又是订这么昂贵的餐厅又是送花后，顾衍桐知道，她必须说了。
而后顾衍桐拒绝了陈晨送她回学校，说想要自己逛逛，就转身走了。
顾衍桐坐上香港街头很拉风的那种双层大巴，下车后又走了一公里左右，来到一处开放的校园。
她打开手机相册，翻出一张存了许久的照片，是一张音乐会的海报。
上边显示的音乐会举办地址，就是这里。
六个月前，顾衍桐在确定会来香港交换的第一时间，就查了从学校到这里的公交路线。但是直到今天她才付诸行动。
顾衍桐看见学校音乐厅外的玻璃宣传栏上，那一份跟她手机里一模一样的音乐海报已经泛黄。
她站在海报前，明明没做什么，却感到虚脱一般的疲惫。
就好像一个马拉松选手自知已经跑到极限，却连终点在哪里都看不见。
我坐过飞机了。
我也到香港了。
任时也。
我坐过飞机了。
我也到香港了。
*
二零一六年一月初，顾衍桐在虹桥机场降落，室友刘珺带着几个小姐妹来接机。
刘珺看见顾衍桐，扑过来抱着她道：“桐桐我三分钟内要收到你这件卫衣的链接。”
李雨这时打来电话，问她们到了没，餐厅能不能准备上菜了？
顾衍桐笑了。刘珺抢过手机说刚接到人，等会。
坐在出租车上，看着阔别小半年的上海大街小巷，顾衍桐忽然有了一种温暖的归属感。
这座城市，有人需要她，有人在等她。
多好。多好。
顾衍桐一回学校，没休整几天就开始去D司做寒假实习。
她是大二下那个学期，在去香港交换前通过几轮面试拿到的实习，如果通过实习期考核可以在大三下就拿到全职offer。
她跟的审计组寒假在徐汇区的一家汽车商旅公司驻地工作。
顾衍桐住在学校，每天早晨六点多起床，公交转地铁赶去徐汇区。
过年顾衍桐回家几天，爸爸妈妈没有问她在香港那一段恋爱的事。
但她没有想到，陈晨会主动来她家。
大年初四这天，陈晨突然给她打电话，说在她家楼下。
陈晨没有上楼，只带了些送给她爸妈的礼品，顾衍桐不得不把东西先放回家，然后又下楼来。
陈晨表现得很大方，没有要求顾衍桐任何事，顾衍桐便跟陈晨先在家附近的公园逛了几圈。
陈晨说几站地铁外有一家粤菜馆最近风声很大，他预约了很久才约到，邀请顾衍桐去。
顾衍桐借机说：“好，但必须我来请客。”
陈晨答应了。
两人到了那家粤菜馆，刚坐下来没一会儿，便听见门口传来闹哄哄的一阵骚动。
顾衍桐跟陈晨坐在靠窗的位置上，顾衍桐的位置正好对着门口。
他们桌上插着一束假花，越过五颜六色的花瓣，顾衍桐目光猛地撞上了一双阔别已久的狭长眼眸。
在与任时也对视的半秒，顾衍桐人生还从没有哪个时刻这般后悔，后悔半小时前来这家餐厅的决定。她第一反应是移开眼望向窗外。又忽然想起自己今天没戴隐形眼镜，穿的是最厚重的羽绒服，头发很久没剪了，只随意扎了个低马尾，没化一丁点妆。
任时也是跟一帮男生一块进店的。
那些男生很快发现了陈晨。其中一个穿黄色羽绒服的男生晃到陈晨身旁，动作亲昵地搂过陈晨肩膀，但目光一直在顾衍桐身上。
“靠老陈，回来不见我们，忙着呢？”
男生调侃完，立刻对顾衍桐高声道，“嫂子好！久仰久仰！”
陈晨起身把男生搡开，又去跟那些人聊了一会才回来。
顾衍桐一直没往那边看，但余光发现那帮男生上了二楼。任时也如往常那般走在一群人最前边，踏上楼梯的时候没往她这边看上一眼。
陈晨回来了，对顾衍桐道：“都我们班的。这家餐厅太火了，不小心订在了一天。”
顾衍桐这时问：“为什么他要说久仰？”
陈晨微微怔了一下，然后答：“因为高中寂寞呗，实验班班花肯定会被大家讨论。”
顾衍桐问：“所以你的意思是，你高中就认识我？”