周戮岳当然不知道宋茵心理活动，只是本能地抗拒和她玩虚与委蛇，索性偏过头，没再继续那个吻。

“桌上那纸，你看看吧。”他终于不再卖关子，严肃地讲。

宋茵于是把纸张从桌上拾起来。已经叠成豆腐块形状，展开平铺需要时间。那几秒里蝴蝶投影依旧缓慢振翅，她能感觉到心脏微弱的跳动，从视线落在纸面第一行起。

逐字读了好几遍，才能明白这是一份演艺经纪的合同。

甲方是皓源影视公司，实际控股人：张雪。

“这是张雪让你给我的？”宋茵困惑。

这些年确实有不少星探想培养宋茵去做模特或者拍戏。可她被曾宸辞去才不到一天的时间。春鲤这样的小成本剧组哪有人脉能延伸到张雪？——除了周戮岳本人。如果说风声走漏，也能走漏自他那里。

“不是，是我去跟张雪讲的。”周戮岳果然接下来说道。

“这是公司草拟的统一模板，具体待遇当然还需要你去和她面聊。”

“周戮岳，”宋茵把合同重新放回桌上，“所以你今晚来，是为了跟我说这个。”

“对。”周戮岳看着合同，“你有哪里不满意的条款，我们都可以仔细拟对。”

“谢谢你，”她端起酒杯，“但我不想做幕前。”

周戮岳不清楚宋茵酒量，因此准备了低度数果汁酒。宋茵抿了一口觉得甜到发腻。她皱眉，随后又笑笑。

这么多年过去，周戮岳显然已不了解她现在的脾性。在纽约读书的时候她可是短租公寓也要在冰箱里准备伏特加的人。

“你家有更烈一点的么？”宋茵挑眉。她不是顾盼神飞的样子。眼神常常是清冷中带点厌倦，做出这种调皮表情时更有种丧气的媚。

周戮岳愣了愣。“有。”他起身去厨房，从橱柜里拿出瓶还没开过的日威。玻璃酒瓶，草书字体。适合成熟男人的酒拿在他手里却不觉得滞涩。他们之间稍微隔了点距离，方便宋茵远观周戮岳的一切行止。

他确实是天生适合吃镜头饭的人。

自我意识旺盛，又浑然出格，把旁人目光当无关紧要。

宋茵知道自己与周完全相反。从前缺钱的时候也想过去做演员赚点快钱，可一到镜头前就精神极其敏感恐惧。曾经的阴影消磨不去。

十七岁的时候，她被宋储明以应酬为名带去商业局，在大人不注意的情况下由任达闻灌了酒，又带到暗室里偷拍了许多照片。

任达闻后来以照片为威胁要求再次见面。宋茵几番壮胆后向父母求情，却得知对方位高权重，宋家做地产生意全仰仗任某批文书，因此得罪不起。

“女儿，这笔帐爸爸一定帮你记在心里。但是现在你不要去找他，我会跟他说，让他删掉照片视频。”宋储明只会讲好听话来画饼。

有时候也会怀疑是不是亲生父亲。因此后来事情捅到警察那里，她强烈要求做亲子鉴定。

往事不可考。总而言之一被镜头对准，宋茵就觉得冒犯，要做镜头后的掌控者，这才是她入行的本心。

周戮岳把日威倒好端来的时候，宋茵已经把那杯小甜水一饮而尽，微醺。洗完澡还没吹干的头发湿漉漉搭在脖颈，她于是用手拢了拢，头发扬起间一股热烘烘的肉香气——如果这时周戮岳能坐在她身边。

宋茵被自己的念头吓到。

人当然都有欲念。

窗外雨声一直不停，今晚大概是真的走不了。眼看客厅里挂钟要指到十一点半，不知道哪户人家这个点还在听戏曲，妖妖调调的几句唱词荒腔走板在夜里响，分外阴森。

也说不上来是不是怕，宋茵只顾往周戮岳身旁靠，快要贴着肌肤，看见对方的喉结由上至下。她从来就是身子骨软，要打起精神才能冷心肠硬脊背在导演圈男人堆里闯荡，可此时也轻而易举就泄了气。

她才是色厉内荏的那一个。

“为什么不愿意做幕前？可以签两年期的经纪合约，先积攒名气再去读国内的电影学院，认识些人之后再开始拍电影。我知道你喜欢做导演，但这一行没人脉太难走，何况你是在国外读的戏剧学院。你又上镜，做演员肯定可以......”

周戮岳说了那样多，从来没听他一口气说过这么多话。宋茵已经快靠到他胸膛上，烈酒让大脑彻底放缓。她一边听着周戮岳的心跳，一边让他的声音响在耳边。

“好累。”她忽然打断，轻轻讲。

这回是撒娇了。

“那去卧室休息会。”他扶着她，说。

宋茵欲言又止。其实想问，七年没见，不知道他情史上又有几笔。

许是喝了酒便情绪易感动，怔忡中眼睛湿湿热热。雨声雷霆，视野模糊。她知道自己没喝几口，却整个人放松到好似酩酊大醉。浑身都热。T恤被手指勾起来，细细的吊带褪到手臂，白袜子堆在踝骨。夜色里肌肤胜雪。

她感觉自己已被周戮岳打横抱起来。

混乱中也生怕打扰什么。戏曲依然幽幽渺。电子蝴蝶在客厅里闪烁蓝光。墙纸上碎花也成了动态。也许这就是一场幻梦。但她从十七岁到现在已经梦了这样久。

那一晚始终大雨磅礴。

*

第二天早上九点半，春鲤开机。

九点钟曾宸就到了片场，男主角却依旧还没进入化妆室。

“给他打电话！打到接为止！”曾宸怒火冲冲。

小助理哪能等到导演发火，早就连环call打过去，可惜男主角正沉沉陷入梦乡。好不容易手机接通声音响起来，却是个慵懒的女声。

“喂......”娇滴滴，显然是刚睡醒。

这一通电话被小助理按了免提，周围人便都听了去，模模糊糊地竟然好似宋茵的声音。

众人眼观鼻鼻观心不敢言语，纷纷找借口离开火药地。

曾宸的脸色已经难看到太阳穴叠起青筋。“不想干就别干了，想干女人就别拍电影！”导演骂得口不择言，小助理不敢言语，电话并未挂断，于是全部被那一头的宋茵听了个全。

她转头，看见周戮岳安详睡在自己身旁。地上是空酒瓶和蕾丝袜子。

虽然没做什么，但昨晚上他们同床共枕。是他帮她脱好袜子，掖上被角。

大祸临头。宋茵心想。

周戮岳是被宋茵讲电话的声音吵醒。

“导演助理打来的？”他问。

宋茵感觉那沙哑声音就低低响在自己耳边，讲得她耳朵都要微微发麻。她匆忙翻了个身，索性靠在床边穿外衣。头发凌凌乱乱散在胸前，昨晚没吹干就睡，穿衣服便撩起一片静电。

周戮岳看她的背影，阳光照着漂浮的发丝，觉得很有意思。他微微地笑。宋茵回头看见那笑愣了愣。

“你还不出门？开拍要迟到了。”她催，却并不知道自己在催什么。

“第一场戏没有我的，只是去对个台词而已。我拜托文哥去做就好。”

“倒是你紧紧张张的，像我助理。”周戮岳又笑，伸出手想捏捏宋茵的脸。

这一捏手却停在半空中，甚至是能听见清脆的响——宋茵啪地一声打掉了他的手。两人一时间都静止，显然谁也没意料到这局面。半晌，宋茵才轻轻说：“对不起，我下意识。”

“没事。”

这一回对话简短许多。宋茵抬头去看，才发现周戮岳的眼神已经同平时没什么两样，阴郁锋利的一双长眼，带着淡淡的倦意。仿佛方才的柔情全是错觉。

她反而这才觉得心安。

“我出门了，你随意。”周戮岳说完起了身。天气预报讲今天最高温度要上三十摄氏度。昨夜下了大雨倒觉得清爽。中央空调仍旧开着，一卷薄空调被揉在床侧。

宋茵听见他关门的声音才从床上起身。

冰箱里空空如也，半罐冰牛奶和一份隔夜沙拉而已。演员这一行如果没有生活助理，昼夜颠倒的作息下没几个人肯好好吃饭。

宋茵这些年时常查周戮岳的行程表。当年他高考失利，比平时低了三四十分，老师眼里的清北苗子最后勉勉强强读了个北京的一本，读到大三被张雪挖掘去拍戏。

到如今有三四年，一个有水花的角色都没有。行程却忙得很，各色电视剧里打酱油。

这哪里是培养演员的路子？分明是把好苗子做工具人压榨青春。

宋茵嚼着隔夜沙拉，满嘴苦涩的芝麻菜，摸索半天连个烧水壶也寻不着，只好用小铁锅煮水，入口一股锈味。金玉其外败絮其中的侘寂风破公寓，周戮岳能住满一个礼拜都算忍耐力超人。

她把茶几上的剩酒收纳进唯一的橱柜。

模板合同沾了酒渍，薪酬那行字一处脏污。宋茵垂头盯了一会儿，才缓缓地用面巾纸擦干净。手指雪白修长。她知道自己有副好肉身。

谁也不能免俗。如果漂亮到能做幕前，那收入是幕后平均水平的几倍甚至几十倍。

要走到镜头前吗？

电话铃声那时突然响起，吓了她一跳。未知号码。宋茵接通讲了句hello。那边听见她声音静默了两秒，才开口：“我是程南。”

怎么是他？

Prito一别后不久，宋茵就删了程南的电话号码。被曾宸辞退，她从此不必从程南家的粉店里买全剧组的夜宵。想来这联系方式留着也是无用。

“你怎么删了我？”程南问，语气还算温和。

若放平时宋茵会拿出端正礼貌来应对，毕竟是她先删人不妥。今天在周戮岳家里却忽然失了耐心。“找我有事么？”她回，讲出口才觉得冒犯，便又道歉。

“sorry，今天，今天心情不好。”

程南像是愣了，再开口时却把语气放得更温和：“没关系的......我昨天想顺路去剧组接你，没找到你人，问了个组里认识你的人说你辞职了。”

“挺突然的，不是才开机一天？所以想问问你发生什么事了。”

“不想说也没事，毕竟我们还不熟，”程南叹口气，“我知道打扰你了宋小姐，可我担心你。毕竟你不是本地人，在这里孤零零。”

宋茵嘴巴张了又合，每次想开口都被程南一番体贴到挑不出毛病的话给堵回去。然而她心里其实隐隐约约反感，总觉得这个程南虽然斯文，却做事没边界得很，先是突然去剧组接她，随后又不由分说来打听她的生活。

“多谢你关心，我状态还可以，没大事。”

“那今天有安排吗，我们家新开了分店，想请你来做客尝尝鲜。”程南把语气放得极诚恳。

宋茵到底心软，何况去粉店捧个场也算份内事，毕竟程叔卖她夜宵时打了折。她于是答应邀约，尔后匆匆挂了电话，开始在导航搜索合同上显示的张雪办公室地址。而电话那一头，程南正在自家的卧室里，从抽屉里拿出几包粉末。

门砰地一声被人撞开。是程家刚满六岁的小侄子。

“哥哥在捣什么粉呀？”

“作死。”程南回头。

小侄子从没见过那么凶的大人，便开始撇嘴，眼泪汪汪的，眼看就要哭出来。大人们赶忙从客厅里跑过来劝：“哎呀哭什么哭呀，程哥哥难道会凶你不成。”

程南在家族里是出了名的有教养好脾气，此时更是低眉顺眼地微微弓腰，和小孩子视线平齐，轻声细语道：“对不起呀，下次进房间记得敲门好吗？”

从小孩子的眼里望过去，眼前的哥哥有一张可以被大人们称作清秀的脸，可是那一双眼睛空洞黢黑，玻璃死物一般毫无光彩，像动物世界频道里嘶嘶吐气的冷血动物。

小孩哇得一声，哭得更狠了。

*

张雪在香港的办公室只得一栋大厦的半层，丝毫比不上北京总部的气派。港城原本就不是她的战略重点。只有公司不大看重的项目会放在这边。

宋茵跟前台打听张董办公室的时候，刚好中午十一点半。

“你来得巧，我明天飞机回上海。”张雪看见宋茵，并不讶异。她照例穿一身西服裙，黑色高跟，丰硕高大身材，讲话却一点不带女老板的架子。

“不好意思，路上堵车，赶上您饭点。”宋茵道声抱歉，然而神色却很平静，没什么做小伏低的意思。

张雪笑笑：“没事，我正好要下楼吃，一起？”

宋茵道声谢便跟着张雪出了门。张雪从北京白手起家，表面大大咧咧，然而越是混京圈的人越在乎细节上的礼。比如走路时步子要迈在前辈后面，开门时却要走在前面，给前辈奉茶时得双手。

总而言之就是不声张的奴性。满清那一套继承了个百分百。宋茵既然有求于人，当然要做周全。

到底是海市顶富家庭养出来的小孩，从小规训得到位，周正礼数又不唯唯诺诺，把张雪敬得眉间竖纹都少了几分。

“你比周戮岳那孩子懂事多了。”张雪笑，又问，“听说你们是一个高中的。”

“是，高三时同过班。他是转校生。”

“怪不得他对你的事那么上心。”

“您知道......他给我拟合同的事？”宋茵心里一动。

“知道，”张雪夹块甜藕，半途中却筷端一转，藕片放到宋茵瓷碗里，“尝尝，这家店在藕里放了黑豚肉，好吃的。”

宋茵夹起来慢慢地咬。她自从学导演后一日比一日朴素，口红放在抽屉里积了几年的灰，今天却难得化了淡妆。从侧面望过去红唇贝齿，线条美得像宋朝的古中国画。

“你真以为合同是有模板的？”张雪笑。

藕片咬了半块在嘴里，甜丝丝暖烘烘，宋茵还没来得及咽下去就听见张雪又道：“那张纸，我八年前的夏天就拟好了。”

八年前的夏天宋茵还在海市，升高三的暑假做好学生补课之余抽空去了趟地下酒吧里的二手书店，期间遇上了个中年女人突兀地问自己要联系方式。

她当时从未想过涉足什么电影圈，只管胡乱留了个号码，回家百度后才知道自己与国内数一数二大经纪人打过照面。

“你还记得我。”宋茵终于把弹牙豚肉藕片嚼完，说道。这一回却没用敬语。

“记得。酒吧的地下二层。旁边是一个臭气熏天的厕所。可你站在齐白石的仿画前面发呆，表情那么干净，像看什么绝世名画。我至今记得那画框上贴了金箔，辉煌得很。”

“那时候我为了一个工作跑遍欧洲选角。都说欧罗巴出美人。我是觉得怎样都没有我们中国的女孩子美。”

“我当时就想一定要签下你，可后来再找，就说你退学，出国读书了。”

张雪说到这里顿了顿，把香槟杯用葡萄酒斟满，递给宋茵一杯，自己却喝果汁。

“宋茵，你以前的事情，我大概知道一点。”张雪喝果汁也豪爽，一口闷了，“我想过资助你的。”

“毕竟能打动我的人很少。如果因为一些事不能往前一步，真的很可惜。”

“不知道这回，你肯不肯给我这个机会。”张雪把果汁杯与宋茵的酒杯碰了个轻响，这一回却彻底反了那些所谓的前后辈礼数，杯口低于她的。

宋茵觉得心里忽然被击中。这么些年也有亲近的朋友讲起从前的事情安慰她，可她只当平淡善意一听即过，从来难入耳。

没人能触动她的痛楚。挠磨几百次都早都封了茧。这一回却不同。

她遇见张雪时在读高二，还没遇上任达闻，也不认识周戮岳。一心读书的乖乖女，世界米粒般大小，踏不进深渊，辩不明劫数，以为青春期的极乐没有尽头。

眼泪半真半假地快要从那双清澈的眼睛里啪嗒一下滴进酒杯。

“雪姐，应该是我谢谢你给我机会才是。”

张雪摸摸她的背。

“那我们待会回公司就正式签约了？”

“你收拾一下看看剧本，公司这边当然希望你能尽快进组。最近手里有个项目一个女四号突然毁约了，整个剧的进度都停滞。”

张雪开始竹筒倒豆子一般安排，方才深情面目转换之迅速叫宋茵只能咋舌。

是商人重利当伯乐情深。

不过也无妨。能做幕前对目前的宋茵来讲绝非坏事。何况，如果八年前就签了合约，说不定会跳过命运的龃龉，她不会有如今的际遇。

就当忘却前尘，一切从头开始。