34.失重一样下坠

游乐场挨着海边，大门上被月亮形状的雕塑包围，到了夜晚还会亮起灯，从远处看，好像海上升起或落下的月亮。

“你第一个想坐什么？”贺以恩问。

向晚抬头，指了指，“跳楼机。”

“一上来就这么刺激。”陆深笑着说。

“这样之后就不会害怕了。”向晚说。

他们一行占据了跳楼机一边的四个座位，工作人员检查他们身上的安全带，等确认后，又停在原地等几个后来的客人。

“你看起来很害怕。”贺以恩转头对旁边的向晚说。

向晚点头，闭了闭眼，又睁开，然后鼓足勇气似地深呼一口气，“我没坐过跳楼机，从前坐海盗船都会害怕。”

“今天是想挑战没做过的事？”

“恩。”向晚说，“也许下一次就又不敢了，有时候勇气需要冲动的怂恿。”

李南栖转头问陆深：“你害怕吗？”

“不怕。”陆深笑起来。

“你不是还害怕骑马吗？”

“那是因为我小时候骑马摔下来过，从此就害怕了，又不是因为害怕高。”

“真的吗？”李南栖说，“那等会就比谁能忍住不喊出来。”

“好。”陆深答应，“虽然不知道为什么我们要比这个。”

“这样才有意思啊。”

机器启动，工作人员通过扬声器通知提醒他们，向晚伸出手，紧握住扶手，贺以恩看着她说：“害怕的话，喊出来会好一点。”

向晚点头，紧紧闭上眼睛。

他们随机器移动往上行，海与城市落入眼底，心如飘然，跟身体一起悬空。

到达顶处后，机器又暂停等待下落。向晚闭着的眼睁开，远处高楼渺小，海被望见虚假的尽头。

“别向下看。”贺以恩对向晚说。

在悬挂的高空里，陆深则伸出手，与李南栖的手握在一起。

一切又开始移动。

失重一样下坠，悬浮的心也起起沉沉。好像做过无数次的梦，从不知何处的高空下坠的梦，与此刻的恐惧感相似，让从前的梦变得真实，又或者体验了此刻，才知道了在梦里下坠时的恐惧感的具象。

向晚因这恍然的失重感喊出声来，贺以恩也陪她一起，他并不害怕，看向被变得渺小的街景行人，看向脚下的逐渐接近，陪她一起喊起来。

李南栖握紧陆深的手，两个人一起笑着看对方，心微微发麻，手脚漂浮，但手与手之间相连，又好似找到一份重量。

起起落落的刺激结束，向晚解开安全带，离开座位时，脚步都虚浮起来，贺以恩上前扶她一把，语气带笑，“你真觉得坐过这个就不害怕其他的了吗？”

向晚想了想，点头说：“感觉可以挑战一下过山车了。”

李南栖看着她泛白的脸笑起来，“你还是先休息一下吧。”

“你呢？”陆深问李南栖，“刚刚到最后你都闭眼了，看起来也挺害怕。”

李南栖辩道：“我们可没说不能闭眼。”

“也没说你输了。”陆深笑起来。

贺以恩看向晚似乎还未从刚才的刺激里醒神，“不然先玩一个不那么刺激的，然后再尝试过山车。”

李南栖说：“那就鬼屋好了。”

陆深说：“你说不刺激吧，可能也算，但如果怕黑的话，比跳楼机还可怕。”

李南栖笑着问陆深：“那你怕黑吗？”

“我不怕。”陆深笑着说，然后揽过她说：“别再比奇怪的东西了。”

他们一行坐在游乐场的休息区，向晚讪讪说道：“不然你们先去玩，我休息一会再加入你们。”

陆深刚要劝说，却被李南栖拉住，她对贺以恩说：“那你陪她休息，我跟陆深先自己去玩一圈。”

向晚还没拒绝，贺以恩先一步答应：“好，我照顾她，你们去玩。”

李南栖拉着陆深离开，对他说：“你看不出来，那两个人有什么吗？”

陆深笑，“他们俩不一直奇奇怪怪的。”

“你也知道啊。”李南栖说，“那还不给人家制造空间。”

“可你之前不还劝过向晚跟他保持距离吗？”

“那是我多管闲事。”李南栖说，她停顿后又继续说，“而且人偶尔就是要做冒险的事，不可能事事都正确，也不可能事事都要有未来。”

陆深一顿，“那你跟我在一起，也是冒险吗？”

李南栖不回答，只是笑着看他：“你别什么都往我们两身上套。”

她停在旋转木马前，转头对陆深说：“我想坐这个。”

陆深笑起来，“好，我陪你。虽然里面看起来都是十岁以下的孩子。”

他们坐在挨着的两个木马上，马起起伏伏，伴着音乐盒似的音乐，转着圈旋转，陆深伸手牵着李南栖的手，李南栖对他笑着说：“是不是很幼稚。”

陆深也笑，“也还好，两个人作伴，又不是我一个人这么幼稚。”

“比赛的文章还没写好？”陆深突然问。

李南栖看他，“你怎么知道。”

“上周你还跟我滔滔不绝说你的灵感，最近突然提都不提，想来是进展不顺利。”

“恩。”李南栖说，“总觉得我想要表达的，和实际表达出来的总有偏差，好像那些文字在我脑海里的时候，要比被我呈现出来的更精彩。”

“和我画画一样。”陆深说，“创作往往是这样的，充满不确定性，偶然性，以及不可控性。”

李南栖说：“就像我听过的一个诗人所说过的话——诗句在脑海时总是完美的，但障碍起始于当你试图将它转换为文字。[1] 有时候只是一晃的灵感，却需要很多时间把它变为充满细节的实质。所以创作其实是很枯燥的事。”

陆深想了片刻后说：“但我觉得，解决的办法就是不停地创作——用直觉先写下一个不需要考虑它是否完美的故事，然后在这个过程里，就能发现自己的缺漏是什么，自己感到舒适的表达是什么。创造出的东西不完美，也总比什么都没有强。画坏的画可以修改，或者在它的基础上重新创造，不满意的故事，也可以不断修改，重新整理，直到满意为止。”

李南栖认真听完他的话，陷入思考。

“还有一个寻找灵感的办法——用文字以外的东西。”陆深又说，“我在准备作品集的时候，老师会让我用音乐、书籍或者一切媒介来做灵感，比如为一首音乐作画，拆解一个实质的物体，还有通过诗歌文字。身边的一切都可以是灵感。”

“就像诗人常常会以艺术为灵感来写诗。”李南栖说道。

“可以不先把自己框在一个局限里，故事可以像日记，可以像诗，还可以是一封信。先写最寻常的，最熟悉的。”陆深说，“不过，也许我的意见不适用你。”

“不，你说的对。”李南栖说，“创作确实有共通性。”

陆深笑起来，“未来你出书的话，可是要把感谢我写在扉页。”

“哪跟哪啊，一个作文比赛而已，就扯到出书了。”

陆深还是笑着说：“如果我办画展，我会把你的名字写在展览的开头。”

“我对你的画可没有什么贡献。”李南栖说。

“你怎么知道没有。”

“那你要写什么？”

“到时候你看了就知道了。”

李南栖笑起来，“怎么说得这么认真。”

“我跟你可不一样。”陆深语气调侃，“我所想象的每一个未来，你都在其中。”

他说话的时候笑起来，显得不那么认真，但语气却又坚定。

李南栖则看着他，只是笑，什么也没说。

*

“想吃什么口味？”贺以恩指了指旁边经过的冰激凌推车。

向晚想了想，犹豫起来，“随便选一个卖得好吧。”

“你吃过榛子口味吗？”贺以恩说。

向晚摇头，“但可以试试。”

贺以恩起身去买了冰激凌后回来，伸手递给向晚，“这是我最喜欢的口味。”

向晚尝一口，微甜不腻，有淡淡榛子清香，“很好吃，也没有很甜。”

贺以恩看她吃得很慢且很认真，“你这样，可能化了都没吃完。”

向晚不以为意，“冰的本来就不能吃太急。”

“也对。”贺以恩坐在她对面，陪她一起慢慢吃。

“要给李南栖他们买吗？我觉得我休息差不多，可以去找他们了。”

“你要去鬼屋吗？”贺以恩问。

向晚顿了顿后说：“我没去过鬼屋。”

贺以恩笑她，“你没做过的事也太多了。”

“我本来就是那种生活得很枯燥的人，出国前的生活也就是上学回家两点一线。”

“也没什么不好。”贺以恩说。

“我也会羡慕其他人。”向晚又说，“什么都敢尝试，什么都敢做，不像我总有那么多惧怕和担心。”

贺以恩说：“也许其他人只是没有表现出来惧怕和担心，又或者，没有考虑那么多，等事情已经发生了再觉得惧怕也没什么意义了。”

“那你呢？”向晚问：“你是哪一种？没有表现出恐惧，还是觉得恐惧没有意义。”

“你总问我很难回答的问题。”

“很难回答，是因为不知道怎么回答，还是不愿意回答。”

贺以恩没有作答，只是笑，“又是一个很难回答的问题。”

向晚没有再问，她说：“我想到一个想坐的。”

“什么？”

向晚望向身后，“摩天轮。”

她又问:“你坐吗？”

“当然了，我陪你。”贺以恩说。

“你可以自己去鬼屋，我可以自己坐。”

贺以恩笑，“我也没那么喜欢鬼屋，我以为你想试试。”

“比起鬼屋，那我还是选过山车。”向晚说。

“那陪你坐完摩天轮，我们就去找南栖他们一起坐过山车。”

*

“那是不是向晚和Ian？”李南栖问身旁的陆深。

陆深朝她望的方向看过去，然后说：“他们好像在排队坐摩天轮。”

“你要去吗？”陆深又问。

李南栖想了想，“我跟你说过吧，我对夏城的记忆，只剩下摩天轮了。”

“嗯。”陆深说，“所以要去重温一下童年回忆？”

李南栖摇头后说：“但是我没告诉你吧，我隐约记得，和我一起坐摩天轮的是我爸爸，但是记忆太模糊了，我都无法确认那是真的，还是我梦见的。”

“夏城确实有一个很大很高的摩天轮，也在海的附近。”

“在之后，我再也没有坐过摩天轮了。”李南栖说，“我想要记得那个像梦一样的回忆，而不是被其他的摩天轮的记忆所替代，我不希望下一次我回忆的时候，从摩天轮往下望去的景象都变成与夏城无关。”

陆深轻轻揽过她，他们一起坐在可以看见摩天轮的座椅上，“那我们不坐，一起等他们下来。”

李南栖靠在陆深身上，一起看摩天轮，旋转变换，却又一直停留在同一个天地里，周而复始，起起落落。

“陆深。”

“嗯。”

“人可以想念一个理应被仇恨的人吗。”

陆深只是说：“人的感情是多面的。”

“我该恨他，也确实恨他。”李南栖说，“但是，我也常常想，如果有一个我可以爱着，也爱着我的爸爸，是什么感觉呢？。”

“一个可恨的人，不一定不懂得爱。”陆深说，“那张你和他的合照里，他抱着你笑得那么幸福，如果不爱你的话，又怎么会有那样的神情。”

纵使是安慰，比如借口说人性的复杂，爱恨的极端，人也总希望看见绝望里的希望。

李南栖沉默后说：“如果有机会，你陪我去夏城坐摩天轮吧。”

陆深说：“会有那一天的。”

作者有话要说：［1］出自诗人Stanley Kunitz，原文是：“The poem in the head is always perfect. Resistance starts when you try to convert it into language.”