50. 不可被安慰的痛苦

李南栖一个人走进花园，之前她很少来，就算来，也最多是在入口处转一圈便离开。

从与客厅相连的露台望去，花园的外围被低矮的树木包围着，里面的一切被绿植隐约覆盖，却又不会被完全遮蔽，倒是真的适合一个人独自在里面待很久。

李南栖从露台的台阶下来，走在通往花园的用砖石随意铺设的小路，进入树木丛间留下的门一般大小的空隙，花园很大，半围着房屋，走在弯曲的路上看不见尽头。

小路蜿蜿蜒蜒地，旁边缀满花丛，各式各样的花，艳丽的色彩一路环绕，李南栖认得的植物很少，只分辨出一些花应当是大丽花，它们在明亮的白日光照下盛放着，仿若步入不知名的野外花园，然后开始有高一点的树木出现，将旁边连接道路的地方遮挡起来。

似乎渐渐可以看见了尽头，远处有河岸，低于花园所在的地势，河流另一边是树丛，然后是高耸的绿色栅栏将花园分割开，又隐现在荫绿一片中，仿佛与花园之外也相连。

小路转向另一边，李南栖之前从未来过这里，铺设的砖地在此停止，之后是一整片草坪，各式花与绿植规律地种植着，中间是一棵很高的树木，角落有一间小的玻璃房子，房子外连着一片铺了砖地的户外，放置着户外桌椅，紧挨着是一小块菜园，背后是低望的河流，和仰望的空旷寥廓。

风轻扬起，花丛树木枝叶摩擦间发出窸窸窣窣的声响，树后靠着的人向外探了探身，他仰头看着过于明亮的天色，把手中蓝色封皮的书搁在草地上，然后伸手遮了遮眼前，根本没注意到李南栖的出现。

李南栖的脚步顿了顿，似乎这也是第一次看清他的身影，尽管只是一个被树木遮蔽的背影。

她在原地站了片刻，然后继续往前朝树的方向走去，风继续吹，几乎在帮她掩盖她的脚步声，但李南栖还是看见林先生感到了她的到来，他直起身，微微愣在原地，身体明显地僵持着没有转过头来。

他穿着长袖T恤和长裤，脖颈处露出显眼的疤痕，而刚刚撑在草地的右手被他收回到身前。

李南栖开口，以不那么拘谨的问题打开话题：“这是什么树？”

林先生过了会回答：“榆树。”

他的声音很低，像是在掩盖自己本来的声音。

她又说：“花园的花都很好看，可惜我也不认识。”

他犹豫了一会，才开口：“这个花园起初完全荒废了，几乎成了半野生的花园，留下许多野花，所以有的花我也不认识。”

李南栖看向一丛紫色的花，“这个紫色的呢？竖长状的那个。”

林先生说：“紫色山茴香。”

李南栖又问：“那它旁边粉色的那一丛呢？”

“粉色落新妇。”林先生回答，“它还有个别名，假山羊胡子（False Goat's Beard ）。”

“很特别的名字。”李南栖笑着说，“是因为它远看毛茸茸的像山羊胡子吗？”

“也许。”林先生简单地回应道。

李南栖靠着树坐下来，背对着他，看向和他相反的方向。

“我想林睿先生应当跟你介绍过我。”李南栖说，“不过虽然说是在这里工作，我却没做什么事，甚至都没有见过你。”

“房屋的事项你管理得很好。”他回应她那句“没做什么事”的自我评价，但语气稍显客套。

“我想我们年纪应当差得不多。”李南栖说完，又换成了中文：“说中文可能会感觉亲近一点，你觉得呢？”

对面安静了许久，然后“嗯”了一声，算是默许。

“陈姨很担心你，说你很久没出门了，不知道是不是我让你感到不自在了。”

林先生沉默着，既没有答是，也没有发出声音否认。

李南栖又说：“谢谢你那天让安叔来接我，我差点被雨困在学校了。”

她继续说：“你可能怕我有负担，没让安叔告诉我，但你应当知道陈姨是个热心肠，也藏不住话，就都告诉了我，我想，我既然知道了，总是要感谢你的。”

“不用谢。”他回答道，语气平淡没有起伏。

他们一齐靠在树上，坐在草地上，都没有再说话，林先生的安静无声，显露出他的不自在，李南栖却装作没有感受到自己的唐突。

“林先生，你在看什么书？”

李南栖听见书本被拿起收起的声音，对方说：“从前随手买的。”

“什么类型？”

“...诗歌。”

“你喜欢读诗吗？”

“偶尔。”

“我有个很喜欢的诗人，叫西尔维娅·普拉斯，我最喜欢的是她那首Ariel。诗里写她在清晨骑马，马奔驰间，天色与风景从身边疾闪而过，所有的一切都在向后，直到日升昼启，她还是没有回头地向前飞驰，仿若冲破一切不可能，直到走向自我毁灭的之外。”

林先生听着李南栖形容抽象的语句，没有说话。

她又说：“你知道诗歌总是抽象的，因此也总是有许多不同的解读。他们都说Ariel是首死亡诗，这也的确是作者自杀前的作品，说她隐喻着自己抛弃生的世界，从此不再畏惧死亡，而将死亡当作新生。”

“是有些抽象。”林先生附和道。

李南栖却接着说：“但诗歌里冲破一切向前的勇气对我来说却是另一种新生——永不停歇，不畏惧人生阻力地继续活着。因此它对我来说不是什么死亡诗，就好像《暴风雨》中的精灵Ariel制造一场暴风雨意图为爵士复仇，最终却成全圆满。”

她停顿了一下，说：“绝地求生的希望，总是更加充满力量。”

哪怕并不是真的第一次谋面，但对一个相处半个月之久才这样当面说话的人，她似乎分享得太多。

但林先生只是安静地听着，手里的书被放在他的腿上，风吹佛过，折痕明显的书页翻滚起来，然后停在痕迹最深的一页，那一页是首短诗，作者名叫Ariel Li，他低头将书再次合上，然后紧攥在手里，好像生怕又被风吹散。

李南栖轻声笑了笑，“我说的是不是让你觉得无聊了。”

林先生摇了摇头，然后后知后觉她根本看不见自己，说道：“没有。”

“林先生应该是做艺术相关工作的吧。”李南栖说。

他“嗯”一声算是回答。

“我在二楼看见了一副被复刻的罗斯科的画。”

“我住进来就有了。”

“是吗，我以为是因为你喜欢罗斯科。”李南栖说，“我曾经认识一个人，他很喜欢马克·罗斯科，画作也受到他的影响，但他的画温和得多，没那么暴烈，也没有那么幽暗，倒是有点像二楼的那幅画，冷淡的，温和的，但好像又是光明的。”

“Blue divided by Blue。”林先生说了画名，“但我想罗斯科应当不会喜欢被人复刻成装饰画。”

“我想也是。”李南栖说，“你知道他死前不久画的画吗？蓝绿色的那一幅。”

“…知道。”

“可以看做是罗斯科的遗书吗？诗人留下诗歌，画家留下画，然后都选择自我了结的死亡。”

“我想他死于更复杂，或者更深刻的原因。”林先生说，“可能人生是无法用诗句或者画作来表达全部的——这只是我的想法。”

“艺术家的理想势必破灭，好像这才算完成了艺术家的艺术性：毁灭、死亡和讽刺。”李南栖说，“我曾经在艺术史的论文里写了这句话，虽然没有得到认同。”

“你在那幅画里看见的也不是死亡吗？”林先生问道。

“曾经觉得是，因为是自杀前所画，所以理所当然可以被解读为绝望与死亡。”李南栖说，“但我想，观者可以有不一样的看法，就好像对诗歌的解读，常常是误读，又或者是完全脱离原作的几乎等同于‘再创造’的解析。画也一样，作品一旦离开了作者，就存在被过度解读或者不当解读的可能性，那就变成了属于观者的作品，一切所谓‘表达’可能就不再有作者的影子。”

“你对你自己的作品也这么想吗？”

李南栖愣了愣。

林先生也顿了顿，然后语气有些慌张地解释道：“我听我哥哥说过，你在大学读英文系，可能还有写作的副业。”

“应该是我酒店的同事告诉他的。”李南栖像是帮他解释,虽然她明明知道林睿可能并不会知道她写作的副业。

她回答他的问题：“我的作品啊，应该是吧，我算是这样安慰自己，因为它们虽然毫无名气，却依然不停受到争议和批评，尽管我也没多少作品。”

“看起来你将这一切接受得很好。”

“因为不得不接受。”李南栖说，“我还没有可以捍卫自己创作的分量，创作者只有不断创作才能证明自己，从前有个人跟我说，所谓创作就是不断创作，有缺陷的创作总好过没有创作。”

“听起来有些自大。”林先生的语气却低落起来，“当人没有亲历痛苦的时候，就总觉得所有痛苦都可以被以解决。”

“但当时确实帮助了我，这也不算吗？”

“可能因为你本身就有能力完成，有没有那句安慰，结果都一样。”

“所以，鼓励也全无意义对吗？如果没有亲历同样的痛苦，所有的鼓励和安慰，都是自大对吗？”李南栖说，“有时候我也这么觉得，但是曾经确实有人在某一刻慰藉了我。”

她又说：“我的歌单里最常播放的一首歌是高中时听过的歌，当时，他尝试让我听着那首歌走进毫不友善的校园，歌没什么特别，不是特别流行，没有特别欢快，也不是特别悲伤。他让我听着听着歌曲里唱着的‘forget forgive’，然后试图让我原谅自己、忘记自己的错误，甚至无视所有不友善。照理说，这多么离谱不是吗？——通过音乐安慰我他可能根本不能理解的痛苦。

但我却因此被所安慰，因此短暂忘却了痛苦，尽管痛苦从不真的消失。但每当我遭遇作品的恶评，或任何受到挫折的时候，我就会听这首歌，想起从前痛苦消失的那一时刻，想起那个人陪着我安慰我的时刻。”

“可能你本身就是个很乐观的人。”

“可能是吧。”李南栖说，“但就算不是，某一瞬间感到安慰，也不是不可能的事吧。”

她又低声说：“我希望不是不可能的事。”

他们在这坐了许久，说了许久意义不明的话，李南栖站起身，拍落身上的尘土和草叶。

“林先生，打扰你了，我先回去了。”

“好，再见。”

李南栖转过身要走，却又停下来，“林先生，不知道能不能答应我一个请求。”

请求一词似乎显得过于客套，好像她刚才的主动靠近又一次被拉远。

林先生也因此不自觉先答应下来：“好。”

“吃饭的时候，打开门吧，我喜欢听着唱片机的音乐吃饭。”李南栖笑着说，“你知道这里其实真的又偏远又无趣，网络信号也不太好，房子里没有声音的时候显得有些可怕。”

好像她是故意说了“请求”，让他先一步答应，到现在就很难为如此小的要求反悔。

沉默一阵后，林先生又重复一遍答应道：“好。”

作者有话要说：我写得似乎有点含蓄，也许需要解释一下，李南栖会说这些话，并且有意无意提到过去，是因为已经猜到了林先生的身份，48章的时候就已经猜到了。