“雨一直下——气氛不算融洽——在同个屋檐下，你渐渐感到心在变化——”
——《雨一直下》
张宇略带沙哑的嗓音，在狭小的车内重复，循环，回荡，高潮时，还能听见一个清亮的女声，突兀地插进旋律里。
这样伤感凄厉的歌曲，在这个月黑风高的雨夜，格外应景。
周舟忍不住跟着哼了几句，在唱到“不可思议吗——梦在瞬间崩塌”时，她忍不住叹了口气。
伤心事就是这样，总是容易在独处的时候，听歌的时候，天气不好的时候，突然占据你的思绪，控制你的大脑，侵占你的肺腑，让你不由自主地长吁短叹。
转念间，歌声变成了刺耳的微信特定铃声，吓得她连即将呼出的那口热气都憋了回去。
她看了眼屏幕，打起精神来，对着对面的人调侃道：“怎么了！才分开不到十分钟，我们大小姐就又想我了？”
陈佳露在那头也戏谑道：“不是我想你了，是你家阿景——想你了！”
周舟对她的不着调很是无奈，“有事说事，不然我挂了！”
“好了，不贫了！”陈佳露正经道，“你还在路上吗？宋景川说他好像把钱包落你车上了，你看下后排有没有！”
恰好遇到一个红灯，周舟停车回头找了一圈，顺便吐槽了一句：“这年头还有人带钱包啊！”
“国外回来的山顶洞人呗！也不知外国有什么好的，连个支付宝微信都没有，付钱还得现金刷卡，但就是有人争先恐后地要出国。”
周舟在后排摸到了一个东西，借着窗外微弱的灯光看了眼，“找到了！一个棕色的皮夹！我怎么给他？明天寄给他？还是给你？”
“他说他明天急用。”
“不会让我现在给他送去吧！”周舟没等陈佳露说完，便拧着眉问道。
她今天唱了一下午歌，又吃了一顿难吃的外国菜，现在只想去她家小区门口的烧烤店饱餐一顿，然后回家洗澡睡觉。
“他自己打车去找你！我把你电话给他了，你等会加微信发个定位给他。”
“我能说不吗？”
“不能！”
车辆重新起步，歌还是那首歌，雨还是那场雨，也还是一个人的时光，但经过陈佳露的打岔，周舟觉得氛围好似没有刚才伤感了。
算了！
天要下雨，娘要嫁人，生老病死，人生常态嘛！
还是填饱自己肚子比较重要！
她重重地踩了下油门，可爱的芭蕾猫便呼啸着冲了出去。
——
几张黄色的板凳，桌上油光噌亮，白色的石灰墙面上挂了几幅类似广告的海报，灰色的瓷砖上还印着几个湿漉漉的脚印。
这样的雨夜里，连烧烤店都是空荡荡的。
周舟选了角落的位置坐下，抽了一张纸巾铺在桌上，然后把宋景川的钱包放了上去。
十分钟后，她点的羊肉串才上桌，另一侧，白色纸巾上的手机震动了一下。
宋景川：【我到了。】
周舟：【你往东走几步。】
她右手抓起一根签子，左手拿着钱包，向门外走去。
推开玻璃的推拉门，外面滂沱的雨声和闷热的水汽，扑面而来。
原来雨下大了。
她懒得再转身拿伞，便在门口的廊下等着。
宋景川按着周舟的信息，淋着雨找到了她时，她正斜靠在店铺的墙边，右手高高举着根羊肉串，左手抓着钱包垂在身侧，披肩的散发不知何时被扎成了马尾辫，露出干净白皙的面庞。
她仰着头，眼睛一眨不眨得盯着上方，像是看什么东西看得入了迷。
最有意思的是，就算看东西看得入了迷，她也不忘用嘴从手中的签子上，撸下颗羊肉来。紧接着，圆鼓鼓的腮帮子就有节奏地上下下晃动起来。
宋景川顾不上落到他身上的雨水，就站在雨中，隔着淅淅沥沥的雨幕，静静地看了会儿——直到被发现。
“来了啊！”周舟咽下嘴里的羊肉，随意地冲宋景川挥了挥手上的串，“怎能不打伞？都被淋成小落汤鸡啦！”
她这话带着方言里的腔调，软绵绵的。
但就像本地的糯米团子，入口时软软的，进了胃里却石噔噔的，威力十足。
这话便是如此，落到宋景川耳朵里，就比淋漓的雨声还轰鸣！
“先进来吧！”她看他不动，又招呼了一声。
宋景川却希望可以在雨水中站久一点，这样便可以浇灭他那颗过分躁动的心脏。
“你抬着头在看什么？”他仍是站在原地，学着她的样子，仰头向那处看去。
“没什么，随便看看。进来嘛，请你吃羊肉串！”
是在看从屋檐上淌下来的水珠，一串串的，晶莹剔透，就像透明琉璃穿成的门帘——很漂亮。
宋景川跟着周舟进了店内，有些局促地坐了下来。
窄小的桌下，空间不够，他必须小心翼翼地控制自己那双过分修长的腿，才能和对面的女孩保持一个得体合适的距离。
这耗费了他很多心神。
来这里的一路上，他想了很多话题，但真见上面，却又成了卡了壳的磁带，支支吾吾地什么都说不出来。
真是白费了一番心机！
“你头发都湿了，拿纸巾擦擦。”周舟把桌上的纸巾盒递给他。
宋景川听了这话，后悔起自己为了借伞，淋着雨过来的傻冒行为了，这般狼狈，又能留下什么好印象！
他微红着脸接过，抽了几张纸巾，随手在头上搓了几下，那些湿透的碎发在他不小心地擦拭下，很快便一缕缕地贴在了额头上。
周舟被他这搞怪的造型吸引了目光，开始不动声色地打量起坐在对面的宋景川。
雪亮的双眼皮大眼睛，红润的嘴唇，沾了水后越发冷白的皮肤，真是一副落魄贵公子的模样。
她觉得刚才不应该用落汤鸡形容面前的男孩，一只离家出走后被暴雨淋湿的布偶猫，倒是更符合些。
周舟看他停下了手上的动作，便递了一根羊肉串给他，又不放心地问了一句：“羊肉你吃的吧？”
宋景川接过来，点点头，“嗯。”
“那吃吧，不够再点。”周舟觉得自己大几岁，就免不了要用姐姐的口吻照顾他，视线一转，看到摆在桌上的钱包，便推到他面前，提醒道，“呐，先把你的钱包收好，别再落下了！”
这话听起来，就像是他是那种容易丢三落四的人，宋景川并不辩解，只抿着嘴浅笑着将钱包收回口袋中。
对他而言，手段不重要，看法也不重要，结果才重要。
周舟就这钱包的话题聊下去，“你说钱包明天有急用，是准备做什么？现在国内都不用现金和银行卡了，用手机就可以。”
这个问题……宋景川来时便想好了，他嘴边的笑意更深，“驾照在钱包里了，明天准备去换证要用。”
“哦，哦！”周舟嚼着嘴里的肉，点点头。
宋景川如擂鼓般的心跳终于开始恢复正常，他觉得自己脑袋清醒了些，便找了话题，“你晚餐的时候不是说在减肥，不能多吃吗？”
此话一出口，又暗恨自己蠢……
周舟早忘了自己和他说过什么话，她哈哈几下，“女孩子的减肥，就是想减的时候减，想吃的时候吃。”
宋景川偷偷松了口气，谢天谢地，她接了下来。
他跟着露出了一个腼腆的微笑，顺着她的话说：“就是吃到不想吃的东西时要减肥，吃到想吃的东西时便大吃特吃，对吗？”
听到这话的时候，周舟刚把串塞进自己嘴里，还没撸下来，于是便用空着的左手竖起一个大拇指，向他示意了一下。
宋景川喜欢她在他面前随意的模样，脸上的梨涡又深了些。
“难得你出国这么多年，中文的阅读能力没倒退。”周舟终于把那颗硕大的羊肉，塞进了嘴里。
“我们留学生也是有圈子的，我在国外的朋友很多都是中国人，所以中文的语言环境很好。”
周舟点点头，随口追问了一句：“你几岁去的国外？”
“十二岁吧。”
周舟突然想起了自己现在的生活。
她才从家里搬出来不久，正在努力适应一个人活下去。
每天下了班回到毫无人气的房子，连个说话的人都没有，真是觉得这种生活很寂寞很辛苦。
还好还有陈佳露，每天开视频和她聊些八卦，聊追的新剧，又粉了什么新的小哥哥，开导她，逗乐她，总算能熬过去了。
她都二十六了，都觉得这种无人陪伴的生活很艰难。
而宋景川十二岁，便孤身一人去了人生地不熟的太平洋彼岸，虽然吃喝不愁，但其中的害怕、寂寞、艰难又有谁知道呢！
她有感而发的叹了一句：“这么小就一个人去了国外，肯定很辛苦吧？”
宋景川猛地抬头看她。
他还是第一次听到这个问题。
作为父亲的宋扬城没有如此问过他，作为名义上母亲的陈琴语也没这么问过他。
辛苦吗？
当然是……辛苦的。
他刚到旧金山的时候，年龄小，又不会说英文，也没人愿意花精力在他身上。机构说寄宿家庭能给他提供更好的语言环境，也能更好地融入当地的生活，于是他便多了一对“爸爸妈妈”。
自那以后早餐永远是牛奶麦片，晚饭永远的沙拉配牛排，学校里廉价的午餐反倒成了他每天最期待的一顿。
房子里是不能大声说话的，会吓到他们养的猫狗，晚上超过十点是不能发出动静的，会影响“爸爸”睡觉，生病是不能请假的，会被“妈妈”说是撒谎。
他一个被丢在异国他乡的小孩子又能怎么办呢？
就这么熬了三年。
直到——
裕正集团正经的大小姐，也就是宋扬城和陈琴语唯一的女儿——宋以宁，大学毕业，旅行路过旧金山，突然想起还有个同父异母的弟弟好像在这儿上学，便心血来潮地想来见见。
他被宋扬城带回家的时候，他们父女的关系已经到了相见生厌的地步，别说见面了，就连电话微信都是没有的。
宋以宁自大学起，便和家里完全断了联系，不回家，不回溪城，甚至都不回国。所以他从来没有在家里见过她，也没有在亲戚朋友的聚会中碰到过她，只时不时听人提起。
那是他们第一次见面。
他本以为和家里闹得这么僵的女孩肯定是一个脾气极差的人，但宋以宁却和她的名字一样，宁静端庄，婉婉有仪，说起话来轻声细语，举止动作优雅大方，只话不多，稍显沉默。
当然也可能是对着他没话说。
但光这样就已经够了。
三年来第一次有血缘关系的人来这栋房子里看他，不是宋扬城的秘书，不是陈琴语请的生活老师。
这让他产生了一种虚妄的温情，好似自己也是有人关心，有人撑腰的。
他小心翼翼地、忐忑不安地，和宋以宁讲述了自己的困苦。
第二天，他就从那栋令人窒息的房子中搬了出去。
宋以宁帮他租了个房子，请了一个华人保姆，还给了他一张银行卡。
自此他才终于又吃回了他熟悉的中餐，有了一个可以大声说话，可以超过十点睡觉的地方。
这也让他明白了一个道理，想要的东西就必须自己主动去争取，不能等着别人发现。
但是在不能确定对方的注意力是否在你身上时，也不能贸然出击，可以先试着先装乖扮可怜，总是能引人怜惜的。
想到这儿，宋景川抬起头回了周舟一个微笑，这笑意并未到达眼底，他用自己湿漉漉的眼睛看向她，然后轻轻地回道：“刚去国外的时候确实有过一段很辛苦的日子，但都已经熬过去了。”
他虽是笑着，但语气里中的无奈和落寞，不经意地流了出来。