周舟和宋景川的第三次见面，就在他们认识不久后，又一个下雨的傍晚。
梅雨季节的溪城，总是少不了淅淅沥沥的雨点。
那时她正打着伞，拖着个行李箱，走到小区门口时，一辆白色的卡宴，缓缓停在她的身边。
“Hi!阿舟。”宋景川摇下车窗，声音轻快地冲她打了声招呼，“我正准备给你发微信，请你吃东西吧！顺便把上次借走的伞还给你。”
周舟扬了扬伞，露出一张娇嫩的脸庞，只是鼻头泛红，睫毛湿润，连声音里都带着流过泪的痕迹，“不好意思，我正准备出门，就不和你一起吃东西了。你把伞给我吧。”
宋景川这才注意到她脚边的行李箱，关切地问：“你要去哪儿？我送你吧！”
“谢谢你，不用了，我自己开车。”
周舟这模样，就像一只被人抛弃的流浪猫，被连续的阴雨打倒了，奄奄一息地躺在路边，但看到有人经过，还是强撑着维持自己最后的体面。
宋景川自然是不放心的，语气里都带着些急切，“就让我送你吧！”
没想到她却突然笑起来，眼角还是红的，但圆圆的眼眸浸上了笑意，“你放心，我只是心情不好去旅个游，过几天就回来了。”
“那我陪你去吧！”
这话一出口，车里车外的两个人都愣了。
宋景川急忙解释道：“我是说我刚回国，也正想找地方走走。要是方便的话……就带上我吧。”
四目相对，他连请求声都小了下来。
——
还是那辆熟悉的电车。
宋景川已经知道了这个车的名字——芭蕾猫，一个可爱到会劝退很多男性用户的车名。
但他却觉得很适合她，一只可爱、粉嫩的小猫。
他没想到周舟会答应他的请求，所以尽管坐进了车里，也总觉得有种不真切的感觉。
他不敢说话，怕打破了这个美好的幻境。
窗外渐渐暗了下来，但亮光还没完全消失，这时的天空是一种接近墨色的深蓝。没有人说话，车内的气氛安静得连雨点打在玻璃上的声音都清晰可见。
周舟觉得太过安静，就打开了蓝牙音乐。
“不记得喝了几个，反正你不能开车，钥匙在这插在车上，我就看着办吧。”
——《夜车》
曾轶可那绵软的声音便在车内静静流淌起来。
她看了一眼从上车后，便一言不发、正襟危坐的宋景川，只好自己先起头，“我们聊点什么吧！”
他转头看了她一眼，目光轻柔，语气焦灼，“你刚才哭了吗？为什么？”
周舟皱眉，还不如不说话，真是个小屁孩，就会瞎打听。
但也许是宋景川的目光太真挚，曾轶可的声音太撩人，亦或是漫漫的长路太寂寞。
就像刚才头脑一热，答应带上他一样，她又忍不住考虑起回答这个过分私密的问题。
登门槛效应，一个人一旦接受了一个微不足道的请求，便可能接受一个更大的请求。
最后她还是清了清嗓子，竭力抑制自己的情绪，用一种平淡的语气回答道：“今天是我奶奶的百日。”
说完她又想起他从小在国外长大的经历，便不放心地问了句，“百日，你知道的吧？就是人去世后的一百天。”
溪城的习俗，人去世后第一百天，要在家办道场以示纪念。
“知道。”宋景川点点头，他不仅知道，还参加过一次。
那时他刚被带回宋家后不久，还没去国外，正好赶上陈琴语的父亲去世后的百日。
他作为陈琴语名义上的儿子，自然也要跟着去的。
场面很热闹，十几个道士在家里吹拉弹唱，亲戚朋友闹哄哄地聚成一团。但他没什么印象了，只记得那些影影绰绰的打量和交头接耳的私语。
“节哀。”没想到是这个理由，宋景川低低地安慰了她一句，又好奇的问道：“那你没去参加吗？”
这种活动一般要持续一整天，晚上还会大宴宾客。
“没办。”
周舟是想办的，她奶奶留给她的存折里还有些钱，放着没什么用。老人家在的时候就信这些，把钱花在这上头也不算浪费。
但她爸爸不想回来，她妈妈又嫌太吵。
总之是没办成。
对于这个回答背后的原因，宋景川不知该不该继续追问下去。
犹豫间，车内的音乐换到了下一首，仍是曾轶可软绵绵的嗓音，只不过这次还带了点粘腻的甜，就像夏夜潮湿的风，吹到了身上，黏答答，湿乎乎。
“当你突然看我的时候，当话语开始多余的时候，当心慢慢靠近的时候，这时天刚好黑了。”
——《有可能的夜晚》
阴雨天，天黑的早，外面不知何时已经亮起路灯，橙黄的光线照到车里，只能隐隐约约地看清身边那人的婀娜身影。
宋景川最后还是决定换一个话题，“你累吗？要不休息一会儿，我来开。”
周舟摇摇头，“没关系，我习惯了。以前每天上下班都开两小时的车。”
她上班的小镇，离家有些距离。
但那时她奶奶爷爷都还在，每天回去再晚，都有热菜热饭等着她，也就没有想在外面租房的念头。
她开车猛也是那时候养成。
老人家是一定要等她回去了才开饭的，知道有人等，那种迫不及待到家的心情，开车的时候便带了出来。
后来家里没人等了，但习惯却一直改不了。
周舟：“你可以玩会儿手机，或者睡会儿觉，等到了我叫你。”
宋景川听出了她的言外之意，便不再说话了。
车内一时间只有轻轻柔柔的歌声。
“无需言语，无尽浪漫，无限可能的夜晚——，让蜡烛代替所有灯，让音乐代替话语声，此时无声胜有声。”
——《有可能的夜晚》
宋景川借着夜色的掩饰，偏过头，用余光偷偷打量周舟。
她的神情很淡，眼神专注的看着前方的道路，就像沉浸在歌声中，又像是陷入了自己的回忆中。
总之是没把注意力放在他身上，但他还是觉得车内的气氛实在太美好了。
宁静的，温馨的，让人充满遐想的，和这歌里唱的一样——无限可能的夜晚。
就像淋过大雨后，舒舒服服地泡在浴缸中，温热的水，从皮肤传到骨肉，又蔓到心脏，最后染到灵魂……
而与此同时，周舟也陷入了自己的思绪中。
她奶奶是今年过了春节去世的，半夜起来上厕所，摔了一跤。
周舟是第一个发现的人。
早上推门进去的时候，人躺在地上，已经没气了，连医院都不用去，直接叫了她儿子，也就是周舟的爸爸，回来料理后事。
东西都是现成的，老人家很早就准备好了。
停灵三天。
周舟每天看着躺在冰棺里的人，面容平静，安详地闭着眼睛，就像睡着了一样，心头总有种荒诞的感觉。
明明前几天还笑着说要带她去摘草莓，怎么一下子人就没了。
又觉得自己当时就应该带她去医院看看，说不定还能好起来……怎么就让人放进棺材里了呢？
就算……就算不能好起来，好歹让医生看看。
她是怎么去的？
是突发疾病吗？心梗？脑梗？
还是只是闪到腰，摔到腿，不能动了——活活……冻死的？
溪城的倒春寒比寒冬腊月还冷。
她记得那天睡前她开了空调，又抱着热水袋才觉得暖和些。
她的奶奶就在漆黑的夜里，冰冷的地上，孤零零地躺了一夜吗？
她走到时候冷吗？去的时候痛苦吗？有想到她吗？
脑子好像不转了，但又好像有很多念头，一直盘旋在脑海里。
眼睛很痛——
四肢很痛——
心……也很痛——
结束的时候，她大病一场，高烧了好几天。
她妈妈说是老太婆阴魂不散，缠上她了。
她倒希望如此。
分东西。
其实也没什么好分的。
一个农村的老妇人能有什么东西。
也没什么人能分。
女儿去的比她还早，丈夫是去年她送走的，唯一的儿子不提也罢……
儿媳妇早就不是她的儿媳妇了。
只有一个相依为命的孙女。
所以全是给孙女的，一栋破旧的二层楼房，一张几万块的存折和一些零零散散的首饰。
儿子料理完后事就走了，回了别的女人的房子。
儿媳看着往日的情分，帮了三天忙，屁都没拿到，最后也骂骂咧咧地回了隔壁的房子。
碍事的老太婆终于走了，没两天，她便和外头的男人领了证，带回了隔壁的大房子里。
那是老太婆和丈夫辛苦了一辈子，攒钱建起来的大房子。
原本是给儿子的，只是儿子不争气……
带回来的男人还带了一个小拖油瓶。
那孙女怎么办呢？
她可怜的孙女哦——
这么乖，这么听话，怎么命苦哦——
没有爸妈疼爱，连相依为命的奶奶都早早走了。
她一个人在这世上怎么活下去哦——
周舟怎么活下去？
她从隔壁的大房子搬到破旧的小二楼里。
二楼早就成了杂物间，东西多的连个下脚的地方都没有。
只能暂且住在她奶奶的房间，勉勉强强，浑浑噩噩地住了一个星期，最后逃似的离开了……
回忆最是伤人。
是夜里从门缝吹来的隐约风声，是一墙之隔的厨房传来的滴答水声，是暖黄灯光照着身上，又印地上，勾勒出的孑孑身影。
就像一块涂满胶水的巨大磐石，抱在手中，举不起，又放不下。
只好咬着牙把沾上的血肉都剥掉……
然后逃离。
又在每个下雨天，独处时，摸着自己掌中凹凸不平、斑斑驳驳的疤痕，忽视它的隐隐作痛……
和自己说，已经放下了。