四日后。
疫病得到了有效的控制，由于有了抵御天花的方法，没有得病的人也不用再担惊受怕。
只是得了恶性天花的人依旧要等待死亡。
有些家里已经开始置办丧事，挂满白布的灵堂沉寂肃穆，前来默哀的人群涕泗横流。
数不胜数的纸钱撒遍了大街小巷，风一吹就贴着地面四处流浪。
阿常今天比往日要精神许多，甚至提议出去晒晒太阳。
小鹤喜出望外地在医馆的庭院里放了把椅子，小心翼翼地扶着他坐在那。
“哥，你是不是快好了啊？”
“哥，你笑了，哈哈哈哈哈……”
“等你好了，带我去逛夜市，猜灯谜。”
……
许谣君趴在窗边，看着小鹤兴高采烈的样子，转身问花筠：“阿常是不是有希望好起来啊？”
花筠踌躇不决。
许谣君安静等待对方的答复。
许久后，花筠才艰难地开口：“许姑娘，不知你有没有听说过一个词，叫做……回光返照？”
许谣君浑身一滞。
眼中的光黯淡下来，随即加快脚步走向庭院。
每走一步，呼吸就凌乱一点。
听到脚步声的阿常仰起脸来，他眼部的皮肤已经腐烂了，上眼皮的脓水混着血水流进眼睛里，疼到麻木。
视线也朦朦胧胧，连带着意识浮浮沉沉，不再清明。
他只觉得眼前的身影很熟悉，下意识开口唤道：“姐姐”
许谣君愣了一下，随即答道，“嗯，弟弟。”
阿常伸出手去，皮包骨头的手也布满了淤青和血块：“姐姐，好想你……”
许谣君赶忙握住他的手，压着哭腔回答他：“姐姐也想你。”
“我死了吗？”阿常又问。
大滴的泪水划过脸颊，许谣君不知道该如何搭话。
阿常又说：“我一定是死了吧，不然怎么会看到姐姐……可是为什么死了，全身还是这么疼……不是说死了就不会痛苦了吗……”
话未说完，嘴里渗出鲜血来，满腔的血腥味呛的他直皱眉头。
许谣君赶忙从衣襟里拿出一块糖，“来，张嘴。”
阿常听话地把嘴张开。
许谣君剥开糖，放进阿常的嘴里。
看着阿常疑惑的神情，许谣君试探着问：“是不是很甜，还疼吗？”
阿常的目光已经涣散，抬头注视着空气，像是在和姐姐说话一样：“姐姐为什么要在我嘴里放石子啊？”
许谣君愣住了。站在一边的花筠解释道：“他的口腔已经溃烂，尝不出味道的。”
仿佛是为了验证这句话一样，阿常很快便皱起眉头，吐出这块染了血的糖。
许谣君呆呆地看着摔裂在地面上的糖粒，思绪恍惚。
原来疫病患者在临死前，连糖都尝不到甜了吗……
只有痛苦，只能带着无尽的痛苦离开人世吗……
“小鹤呢，我死了，小鹤有人照顾吗？”阿常又问，目光依旧停留在虚无缥缈的空气中。
小鹤终于意识到哥哥即将离开自己，方才的欣喜像一把利刃，生生将他贯穿。
但他没有哭，时间太珍贵了，他要和哥哥多说一会话。
他轻轻握着阿常伸向虚无的手，认真说道：“小鹤会听邻居的话，会勤勤恳恳地卖蒸饼养活自己，还会经常去找哥哥说话，哥哥别担心。”
阿常的声音越来越小：“小鹤真乖，小鹤别哭……告诉花大哥，让他……别难过。”
手臂轻轻垂落下来，明媚的阳光裹挟着花香轻轻掠过指尖。
不知过了多久，花筠伸出手去，轻轻合上阿常的双目，缓缓开口：“……好。”
……
阿常无父无母，丧礼由花家兄妹帮忙置办。
由于是盛夏，尸体腐臭的速度很快，花筠决定就在当天下葬。
小鹤却哭着闹着不让花筠带走哥哥。
“求你了，把哥哥还给我——”
“他还没死，他只是睡着了……”
花兰于心不忍，却只能哭着将小鹤拉开。
被扯倒在地的小鹤崩溃大哭：“为什么！我就这么一个哥哥了，为什么你们要抢走他？”
见花筠停顿在原地，小鹤立刻扑过去，颤抖着企求着：“花哥哥，把我哥哥留给我，好不好……”
花筠俯身，轻轻拍着小鹤的肩膀：“小鹤，你觉得疫病可怕吗？”
小鹤抽噎着点头：“可怕，它是妖怪。”
“所以呀，为了不让妖怪伤害你们，你哥哥去打妖怪了，他很勇敢。”
小鹤还在哭：“我不要哥哥打妖怪，我就要哥哥……”
“小鹤，”花筠揩去他脸上的泪，继续说道，“你哥哥把妖怪打跑了，所以你才能继续活在这世界上，感受和煦的微风，温暖的阳光……”
小鹤怔怔地听着，不答话。
花筠指了指远处青翠的山林，和近处的烟火巷陌，继续说：“小鹤，你看，你能感受到的这人间，就是你哥哥留给你，最珍贵也最独一无二的礼物。”
小鹤懵懵懂懂地重复：“礼物……哥哥留给我的？”
许谣君也蹲下来，整理了一下小鹤歪掉的帽子，柔声道：“你哥哥的愿望就是你平安，从此以后，你可以代替他好好活着，替他继续爱这世上的一切，你可以替他吃最爱的蒸饼，替他看最美丽的风景……他一直在你心中，从未离开。”
小鹤若有所思地点点头，终于默许了花筠带走阿常的尸体。
阿常的葬礼很简单，是小鹤选择的，荒山的一棵古树下。
小鹤说：“哥哥最怕热了，这里有阴凉，就这里吧。”
于是就将阿常葬在了这里。
小鹤全程看着花筠填土，静静注视着柔软的土壤一层层覆盖住他的哥哥，直到再也看不见任何部位。
花兰拿来一块不薄不厚的木板，兀自用毛笔蘸了墨汁，款款题字。
见花筠露出疑惑的神情，花兰解释道：“刻墓碑的张伯也染了天花……两天前就走了，现在镇子里没有人会刻墓碑，先凑合一下吧。”
花筠点点头，没再说话。
气氛更加沉重。
花兰认真在墓碑上写下“常棣之墓”。
许谣君又觉得想哭。
“常棣之华，鄂不韡韡，”花筠郑重地说道，“阿常曾经说过，他的名字就出自这句诗。”
小鹤仰起脸来，大大的眼睛里填满了落寞，怅然若失地问道：“常棣……是什么意思啊？”
花筠柔声解释：“常棣是郁李的别称，古人用常棣比喻兄弟之情，赞扬手足之情的珍贵。”
“哦……”小鹤恍然大悟，看向花筠，“花哥哥，我想学那首诗，可以教我吗？”
一阵风拂过，原本茁壮生长的绿叶竟生生落下了几片，拂过众人的视野，落在小鹤的肩上。
花筠静静看了许久，不知为何，他觉得那是阿常在依依不舍地道别。
片刻的沉默后，花筠拂去小鹤肩上的落叶：“好。”
于是带着小鹤回到了医馆。
许谣君看着花兰步履蹒跚地走向厨房，思索片刻便跟了过去。
花兰正准备洗菜，一回身就看到了许谣君略带严肃的脸。
于是试探着唤了一声：“许姐姐？”
许谣君走上前来，扯过花兰的衣袖。
花兰有些不理解，愣在原地看许谣君。
直到许谣君从她袖子里掏出手帕时，她才如梦初醒想要夺回来。
“别动，”许谣君按住花兰，让她平静下来，然后看着沾染着褐色斑点的手帕，严肃地审问道，“这是什么？”
花兰不敢抬头看许谣君，只是说道：“照顾阿常的时候，他的血沾在了上面。”
许谣君自然不信：“那你为什么那么慌张？”
花兰并不答话，似乎是要对抗到底。
许谣君威胁道：“你不说，那我就告诉你兄长，他肯定知道是怎么回事。”
“别这样，许姐姐！”花兰立刻扯住了许谣君的一角，带着哭腔说道，“我告诉你，你……别告诉兄长。”
许谣君叹了口气，温柔地替花兰擦了擦眼泪，安慰道：“别哭了啊，这几天就一直哭，都快成泪人了，到底发生了什么事，和姐姐说说。”
花兰绞着手指，吞吞吐吐地说道：“我……的确是旧疾犯了。”
许谣君大惊，赶忙追问：“可有治愈或者压制的办法？”
花兰摇了摇头，继续说道，“许姐姐，别告诉兄长好不好，他这段时间太累了，我想……瞒一天算一天。”
许谣君立即反驳：“不行，万一他能治好你呢？”
花兰固执地摇摇头：“怎么会，他不是亲自和你说过吗，我的医术比他更胜一筹。”
见许谣君犹豫，花兰又道：“我和兄长自幼就生活在这座镇子里，医术都是母亲教的，以及药房那卷卷医书，我们所能学到都是有限的，我和母亲都无法做到的事情，就别为难兄长了。”
许谣君眼眶发酸，沉声道：“我考虑考虑。”
一边说，一边转身去到院子里。
花筠不知何时已经离开，只剩下小鹤一人坐在台阶上，嘴里念念有词。
许谣君悄悄走过去，勉强听清了对方在说什么：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”
作者有话要说：常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。
脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。
兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。
丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。
傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。
妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。
宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？
——《小雅·常棣》
阿常晚安。