三井寿的字很不错，当优等生那些年，为了显摆认真练过，楷行草都能上手。等他学着不良了，更觉得草书适合发泄心情，提笔定要龙飞凤舞，完全不管老师看不看得懂。

他申请了一项任务，帮爸妈给公司职员写新年贺卡及年会邀请函。三井夫妇每到年底都要忙疯了，直接买印刷品又不够诚意。以前都是老爸的二秘带着行政部写，今年三井寿主动表示要帮忙。

从那场失败的逃跑回来之后，三井寿每天放学都老老实实在家写贺卡，提着毛笔站在桌前，拿出当年练字的架势，一副修身养性模样。

装也得把这几天装过去，不然寒假就别想出门了，还得跟去年似的，哄着老爸一起看相册。

那天三井寿醒在医院里。过程全无印象，最后的记忆是一堆红彤彤的跳动的火。他问过医生，也问过来接他的二秘，都说不知道谁送他来的。

无论极乐寺还是天空之龙，都没见到铁男，修太说很多天没见过，家里没有动过的迹象，连半山墓地的花都是三井寿帮忙换的。

一个大活人，还能丢了？唯一的解释是铁男跑了。

混蛋！怂包！耗子都比他胆子大！一个墨点子掉到卡片上，晕开一片，这张不能要了。三井寿很想摔了毛笔，想想弄脏还是自己收拾，轻放下毛笔，把弄脏的贺卡团掉解气。

三井寿从气极变成无奈，怎么他认识的人全都有交流障碍？

圣诞节那天，三井寿约了德男，带着桃子去皇后广场玩。

到处都是人，一家子拖儿带女的有，小年轻出双入对的有，中学生呼呼啦啦成堆的也有。满街都在唱圣诞歌，这家的结尾压住那家的开头，街左的间奏压住街右的结尾，一首简单的童谣交叠得听不出调，热闹到了喧嚣。

小桃子左手举着雪花型荧光棒，右手举着一块棒棒糖，指着商场门口扭啊扭的电动圣诞老人笑得没心没肺。

三井寿看着桃子心里一阵松快，小朋友果然很可爱，生气时候就发脾气，高兴时候就笑，看见了什么新鲜物件就全心投入去体会新鲜感，沉迷于每一首喜欢的歌、每一部有趣的电影、每一件生活里的小事。

多幸福啊，难怪铁男那么喜欢孩子。

他将手塞进毛衫外套口袋，暖和然而生羊毛真扎人啊，很像铁男。他叹了一声，抬头看着闪光的广告牌，“喂，阿德，带着桃子跟我来，有礼物送你们。”

“什么？你都送我好多东西了，巧克力，卡带，还有练习册。我说小三，你送我练习册是怎么想的？”德男憨憨地笑。

“反正你闲着也是闲着。走啦。一会儿去吃甜筒。”三井寿在前面带路，迈着大步走进一家圣诞礼品店，问销售要一套带角的圣诞麋鹿套装，指着身后的德男说，“能把他装进去的。”

他又买了两件圣诞红滚白色毛边的法兰绒厚斗篷，一大一小像亲子装，他跟桃子小朋友分享。桃子吃完了棒棒糖，牵住三井的手指头，拿荧光棒在德男眼前晃，笑着叫他矮一点，给她摸摸鹿角。

等天黑透，人聚得更多。三井寿觉得烦，买了一捆烟花棒和两桶肯爷爷炸鸡让德男抱着，自己牵着桃子，往海滨溜达。

深邃的夜、连绵的浪花、弯弯的月牙，花火在手中闪烁，撒下无数星光，照亮孩子无邪的脸。这捆烟花棒哄得桃子笑了半宿，回家时候睡在德男肩膀还咧着嘴，口水流到麋鹿套装上，湿了一大块。

26日正式放假，三井寿在家写了一整天贺卡赶进度交差。27日，他支使德男帮他拎着两大塑料袋的礼物去天空之龙。

无非是高中生的玩具，给龙和那些朋友们，另有精心挑的礼物给龙和修太。他送给龙一副多米诺骨牌，8千片，那玩意太重了，包装快一人高，他让商家直接送去车行。送给修太一整套骑行服，黑色带银边，连同头盔一起，特酷。

车行里客人不多，比平日少了五成，想是大家都出去玩了，不会赶这个时间巴巴跑来修车。但修太过年不打算休息。“反正没有想去的地方，不如做生意，万一有着急的俏活儿呢。”他如是说。

“那我不是白送你骑行服？合适吗？穿给我看看。”三井寿趴在柜台上跟修太闲聊，让德男先上楼去。

修太递给他一瓶果茶，“合适，下次赛车就穿它，多谢。以后不要买这么贵的东西给我，你还是个学生。”

“哟，这是财迷该说的话？”三井寿笑眯眯挤兑。

修太安静地笑，“君子爱财、取之有道，不过我不清楚铁男在哪儿，真的。”

“谁问他了。”三井寿挥手上楼。

才转过一半台阶，龙从楼上探头出来问他：“我说你送我一套积木干嘛？我十七不是七岁。”

三井寿完全不接受这种反驳，“比扑克好玩多了，推的那一下多爽啊！”他挑着眉毛戏谑，“你要不爱推，你负责摆。我来推。”

“那还是我自己来吧。快上来，我也有礼物给你。”

三井寿跑上楼，见龙摊开一本花花公子，书页间夹着什么卡片，正取出来递给他。

“喏，前两天跟人打赌赢的。”

“什么啊？”三井寿左手接过来，在龙没收回手之前，右手狠狠拍过去，“就那么爱玩。”

龙吸了口冷气，甩着手抱怨：“你越来越像我哥了。”

手里的卡片是一张双人用招待券，红底金字，新年的游乐场特别夜场票，“很贵啊，真给我？还是你去玩吧。”

“我跟谁去？”龙哼笑，“还是你去玩吧，你那么受欢迎。”

三井寿傲气地挑眉承认下来，“嫉妒吗？”

游乐场夜场啊，上次想和铁男去玩，结果遇见检修不开园。夏天的事像隔了一个世纪那么久。现在铁男在哪儿呢？他连那人的影都摸不着。

三井寿有了心事，玩得心不在焉，没等混到晚饭就推说累了，独自离开车行。

天气不错，温度略低但风很轻柔。街上人多，都匆匆忙忙的，步速快，精神聚集在走路上，赶着回家、赶着购物、赶着去参加各种酒局或者别的什么。从那些人的脸上能读出对正赶赴的活动的喜恶。

三井寿在其中，悠闲得像个异类。他没事做，在街头是他自己，回家也是他自己。经过一家便利店时候，他看见了正在售卖的新年装饰，单开出一块地方，摆得满满当当，看着热闹。

他终于给自己找出点事可做，买了一根注连绳往极乐寺去。

铁男不出所料地不在家，三井寿直觉，过年他也未必回来。屋里没人气，什么都没动过，跟他上次来一模一样。那混蛋甚至没宣扬一下存在感。

冰箱的冷藏室里孤零零躺着一包乌冬面，冷冻室只有冻结的霜。庭院干净，因为叶子已经落完，枝条光秃秃地等待明年发新芽。

真冷啊。三井寿回玄关把毛衫外套穿回来，洗了一块抹布随手擦摆设，他漂亮的玻璃鸟、铁男的录像机、庭院里的秋千座椅。

天黑了，三井寿按照说明书煮掉了唯一那包乌冬面，其实味道还行，他觉得，自己挺有做饭的天分。他找纸笔给铁男留了字条

：面我吃了，你饿着吧。这个招待券，你有空吗？

他把纸条和招待券一起放在炕桌中间。要走，担心风会吹跑它们，又担心铁男粗心没看见它们，现出去买了一本花花绿绿的杂志回来，把它们的一角夹进书页，露出大半，再放到炕桌上。

这次真走了，他又后悔自己做了无用功。

次日再去，三井寿带着门松、镜饼和年糕，认真妆点起铁男的小屋和寂寞的庭院，打扮出新年气氛。

龙赢回来的招待券依旧夹在杂志里。他不知道该表扬自己料事如神还是该觉得失落。

新年装饰放好之后，屋里还是空旷得太冷清。三井寿跑去便利店买了一兜彩色的塑料拉花，几张明星海报和卡通贴纸，想法子全贴在墙上。

画里的寒羽良握着左轮□□正瞄准，浓密的头发浮出一层浪，红背心贴身勾勒几块明显的肌肉，衬衫下摆飘起潇洒的弧度。阿香在他身后挺胸抬头地笑。

寒羽良喜欢阿香，每个观众都知道。干嘛不让他在剧里说出来？

大晦日自然要陪父母，爸爸问他今年想不想去滑雪，三井寿摇头，说已经认清自己并不会滑的现实，元旦还是去求签祈福吧。

他求到一张“大吉”。

他撒谎说要去跟德男显摆，从爸妈身边跑了。但极乐寺依旧没人，他的门票和纸条都在，上面已经落了些灰，在冬日温和的阳光里，绒绒的很清晰。

他将新年签文一并夹进杂志，再添上一句新留言：

：新年快乐。我抽到了大吉。你去抽签了吗？

门票截止到1月7日。1月4日，三井寿买了两包乌冬面、两盒炒面、一盒牛排、一包速冻丸子和关东煮汤底，都塞进冰箱，给铁男的留言换了新的

：冰箱里有吃的，之前那包乌冬面我吃了，我手艺真好。

然后带着门票去约龙，说既然是龙的战利品，当然要跟龙一起分享。龙笑说还当三井你好歹能约上个妹子，没想到跟我一样啊。

开学前一天，三井寿去极乐寺收拾起那些新年装饰，屋子又寂寞下来。已经到了一年里最冷的时节，室内甚至比外头更冷。

新字条该写什么？他在阳光晒得到的位置坐了几分钟，盯着荒芜的前院，脑海里一片空白。突然鼻子痒痒，他打了个喷嚏，然后跑去商场买了一片电暖气。回来提笔写到

：早就说你家太冷，多久了你也没想想办法。记得要对我感激涕零啊。

这个学期跟上个学期一样无聊，三井寿甚至开始怀念高一设法弄掉不良头头的时候。现在他是不良头头了，为什么没人来找他挑战呢？这届高一真是没出息。

：我好像没问过，我不陪你的时候，你都在做什么？我想一定都是特别无聊的事。又快考试了，我要去补习。你先自己玩。你不会生气吧？我想不会，你还是挺大方的。

确实快考试了，这是句实话。三井寿做题做得头疼，旁边小字写着用得到的公式，甚至贴心地写了在哪本教材的哪一页。赤木的字跟他的人一样，刚正有力，充满顿挫感。

“写字用这么大劲也不嫌累。”三井寿翻着白眼吐槽，去床底下找笔记上提到的书——去年的教材，在页码提示下边，赤木还写了一行小字：这个公式你肯定忘了吧，好心提醒你，别翻我白眼。

每一学年的第一件事就是发新教材，三井寿念过的书摞起来比他人高好几倍，也不知到底有多少用处。他蹲在床边够到一只整理箱，两手扣着箱子盖两边，从胳膊到肩膀全绷紧了，脚跟用力往后挪动。

跟着断续的噌噌声，总算拽出来了。他干脆坐在地上翻开，意外地，贴着箱子内壁有一张原木色相框，是他装裱出来的安西老师的照片。

委屈涌上心头，眼底瞬间湿了。他都忘了，他有多久没想起过安西老师？似乎也很久没遇见。他简直恍惚，自己是不是又做了奇怪的梦。

他捧着照片，混杂的记忆把他的脑子搅得乱七八糟，他张着嘴巴喘气，断续地喘，整个胸口都疼。

封闭房间里那个栗色长发的少年，靠着床边蜷缩在屋子角落，两只纤长的胳膊环过双膝，抱住自己。满屋子抽泣声，直到他察觉他必须擦个鼻涕，才知道自己泪流满面。

是谁在诉说，回不去时才后悔，已经太晚。

三井寿将安西老师的照片摆回桌上去。找细软的抹布仔细擦拭，指尖裹着湿润的布滑过玻璃，沿着安西老师的轮廓，勾出一圈水痕，亮而有瑕。

是他自己太任性，可现在说还有什么用。他真够愚蠢的，他到底在逃避什么？那么好的安西老师，在他快坚持不住的时候给过他勇气，他为什么要逃开……

一道光闪过他脑海，三井寿猛地挺起腰背，眼睛愣愣地盯着照片。他已经不怕安西老师了，是那种……不再怕爸爸的不怕。他甚至忘记了他曾经的某种幻想，不需要去梦里寻找，不需要去爬那条盘旋的楼梯去接天的楼顶验证，他知道那感觉。都过去了。

真的过去了。

此时他所渴望的，站在楼顶的男人，完全指向了另一个人，唯一的人。

考试周之前，他去极乐寺换了一张新纸条

：重瓣梅花都开了，所以你到底死哪儿去了？下周五我考完试，你要没死就在这里等我。我有事找你。重要！！！